晨光在磨砂玻璃上暈染出毛邊，空駿的袖口在資料堆里時隱時現(xiàn)。

蘇窈的自動鉛筆在真題集邊緣畫著無意識的螺旋，筆尖殘留的碳粉在紙面洇出星云狀暗斑——這是第十七次用余光掃描身旁人腕間的檀木珠串。

他整理資料的指尖突然懸停，書頁間滑落的銀杏書簽正巧蓋住教資考點(diǎn)第三條。

金屬筆桿與桌沿輕碰的脆響驚醒了蘇窈游蕩在記憶里的思緒，那輛黑色轎車的皮革氣息突然在鼻腔復(fù)蘇。

"這道流程圖..."

她突然用筆尾戳向真題集某處，塑膠掛件在光柱里蕩出虛影，"需要描述傳統(tǒng)工藝步驟。"

聲音像繃緊的琴弦，余光瞥見他衛(wèi)衣領(lǐng)口若隱若現(xiàn)的暗紋——絕不是夜市三十元三件的廉價織物。

空駿抽走她指間的筆，在草稿紙畫出流暢的弧線："塑形要注意黏土濕度，素?zé)A段..."

筆尖忽然停在某個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，他抬頭時睫毛在眼下織成柵欄，"就像你現(xiàn)在探究秘密的步驟，卡在最重要的環(huán)節(jié)。"

蘇窈的耳膜灌滿血液奔涌的轟鳴。

光束恰好掠過他脖頸處結(jié)痂的蚊子包——昨夜回春溫度升高留下的印記。

這個細(xì)節(jié)讓質(zhì)問轉(zhuǎn)了個彎："你怎么會知道古法釉料的配比？"

"暑假在陶瓷坊打工時學(xué)的。"

他轉(zhuǎn)動突然出現(xiàn)的金屬尾戒，戒面折射的光斑跳上她的書脊，"老師傅非要傳授獨(dú)門秘方。"

指尖還沾著打印店的廉價油墨，卻在空中勾勒出價值連城的青花紋樣。

老掛鐘的銅擺切割著凝滯的空氣。

蘇窈突然抓住他欲縮回的手腕，指腹觸到微凸的疤痕——幾個月前通宵聯(lián)機(jī)時泡面燙傷的印記。

"養(yǎng)尊處優(yōu)的大少爺，"她壓低的聲音帶著薄荷糖的涼意，"手上不該有速食面攻擊的勛章。"

他腕間的脈搏突然撞擊她的指尖。

衛(wèi)衣下擺露出半截褪色的動漫周邊腰鏈，塑料卡扣上還沾著夜市的燒烤調(diào)料。

這個破綻讓蘇窈乘勝追擊："天價巧克力配三無奶茶，不覺得違和嗎？"

穿堂風(fēng)驚動書頁間的塵埃。

空駿突然翻開資料內(nèi)頁，密密麻麻的筆記與曾傳給她的精讀批注筆跡重疊。

"備考重點(diǎn)第七條，"他指尖點(diǎn)著《教育心理學(xué)》某段，"過度關(guān)注輔導(dǎo)員的秘密..."

忽然傾身靠近，雪松香裹著肥皂氣息纏繞她的呼吸，"會干擾認(rèn)知發(fā)展理論記憶。"

他們的倒影在木紋桌面上交疊成謎題。

蘇窈注意到他鎖骨處晃動的銀鏈，吊墜是某款游戲全服唯一的限定徽章——此刻正在光暈里嘲笑著她精心構(gòu)建的推理。

書架深處傳來書籍歸位的悶響。

空駿突然掏出震動的手機(jī)，屏幕閃爍著"家電維修"的來電。

"抱歉。"他起身碰翻保溫杯，少量的茶湯在桌面漫延成神秘地圖，"隔壁李嬸家的洗衣機(jī)又漏電了，昨天幫她叫了維修師傅。"

蘇窈盯著他衛(wèi)衣背后起球的布料，那上面還沾著網(wǎng)吧椅的人造革碎屑。

當(dāng)身影消失在樓梯轉(zhuǎn)角，她發(fā)現(xiàn)資料里夾著皺巴巴的外賣單：套餐贈飲欄赫然勾選著「熬夜必備提神茶」。