1999年白露那日，空母的發(fā)髻別著方老爺送的玳瑁梳。

廚娘們清洗腌菜缸時(shí)發(fā)現(xiàn)，往年泛綠的銅鎖扣突然透出瑪瑙紅。

方夫人遺留的鋼琴罩布成了空母的圍裙，罩布金線(xiàn)繡的英文字母在油污里蜷成問(wèn)號(hào)。

"婚禮請(qǐng)柬蓋的是硯臺(tái)章。"

空駿突然用橡皮擦去作文稿上的"mother"，碎屑落進(jìn)蘇窈沒(méi)喝完的枸杞茶。

"墨里摻了西偏院的墻灰。"

茶湯表面浮動(dòng)的年輪紋突然劇烈顫抖——蘇窈發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。

2001年驚蟄的悶雷劈開(kāi)紫藤花架時(shí)，空駿的啼哭與越洋電話(huà)鈴?fù)瑫r(shí)響起。

方老爺撕掉鋼琴罩布最后半片繡金紋，裹著雪茄味的電報(bào)紙寫(xiě)著長(zhǎng)孫學(xué)會(huì)說(shuō)"apple"。

"后院的錦鯉池..."

空駿忽然用筆尖挑起蘇窈一縷頭發(fā)，"那年冬天結(jié)的冰層特別厚。"

他的呼吸在窗玻璃上暈開(kāi)白霧，恍惚映出個(gè)穿羊毛斗篷的男孩背影，正在冰面追逐紙飛機(jī)。

蘇窈的錯(cuò)題本突然被風(fēng)吹開(kāi)，夾在"blood relation"章節(jié)的楓葉書(shū)簽飄落膝頭。

她想起上周江東欲言又止的模樣，此刻終于讀懂他眼中閃爍的驚雷。

暮色徹底吞噬最后一行鉛筆字時(shí)，白頭翁撞在窗上的聲響驚醒了紙頁(yè)間的飛蛾。

空駿正用美工刀削去真題集扉頁(yè)的方姓印章，木屑在夕陽(yáng)里紛揚(yáng)如那年婚禮撒落的金箔。

"所以那個(gè)孩子..."

"在富士山下堆過(guò)七個(gè)雪人。"

空駿突然合上蘇窈的保溫杯，金屬碰撞聲驚散了玻璃上的虛影，"每個(gè)雪人都缺右耳。"

夜風(fēng)卷起雅思聽(tīng)力真題的頁(yè)碼，蘇窈看見(jiàn)空駿在"brother"單詞旁畫(huà)了道裂痕。

那道裂痕蜿蜒穿過(guò)整個(gè)黃昏，最終隱沒(méi)在圖書(shū)館走廊亮起的聲控?zé)衾铩?/p>

鋼筆尖突然折斷在"survive"單詞的裂隙里，空駿用拇指抹開(kāi)墨漬。

圖書(shū)館頂燈在玻璃窗上折出方公館十二月的霜花。

"六年級(jí)科學(xué)課用的航模，機(jī)翼貼著母親給的平安符。"

他忽然翻開(kāi)蘇窈的聽(tīng)力真題，在"tragedy"旁畫(huà)了架紙飛機(jī)。

草稿紙邊緣的鋸齒痕像極了那年撕碎的航空事故報(bào)告，泛黃紙屑至今仍卡在方老爺?shù)膽驯礞滮X間。

蘇窈看著空駿腕骨硌在桌沿，那里有塊與沉香手串重疊的舊疤。

2007年大雪壓斷紫藤架那夜，空母留給他的玳瑁發(fā)夾碎在停機(jī)坪廣播聲中。

方老爺親自去認(rèn)領(lǐng)的翡翠耳墜，后來(lái)嵌進(jìn)祠堂匾額"方"字缺了的那一橫。

"葬禮用的不是白菊。"

空駿忽然用橡皮擦去作文稿上的"father"，碎屑飄進(jìn)蘇窈涼透的枸杞茶，"是西偏院墻縫長(zhǎng)的野薊。"

茶湯表面浮著的年輪紋裂成冰棱狀——那年方公館所有銅鎖都生了綠銹。

蘇窈的錯(cuò)題本被風(fēng)吹到"orphan"章節(jié)，鉛筆圈住的例句正在顫動(dòng)。

"祠堂族譜..."

空駿用美工刀刮擦真題集扉頁(yè)，木屑簌簌落在"mother"劃痕里。

"我的名字在丫鬟名錄背面。"

刀尖忽然挑起蘇窈一縷頭發(fā)。

"用隱形墨水寫(xiě)的。"