路燈在梧桐葉隙間漏下破碎的光斑，蘇窈數(shù)著第五十七塊窨井蓋上的裂痕時，空駿突然踩住了她的影子。

三月末的飛蛾正在撞向光暈，像無數(shù)片飄落的道歉信。

"江東如果早點說..."

蘇窈把后半句咬碎在齒間，舌尖嘗到薄荷糖殘余的涼意。

她看著空駿的影子從窨井蓋裂紋里浮出來，邊緣沾著圖書館帶出的熒光便簽碎屑。

空駿忽然蹲下系鞋帶，沉香手串滑到腕骨凸起處："上周三的錯題本。"

他的運動鞋帶在路燈下泛著冷光，"你劃破了所有我寫的批注。"

蘇窈的帆布包金屬扣撞在路燈桿上，驚醒了棲息在紫藤架底的麻雀。

她想起那日被自己揉成團的草稿紙，此刻正在包底燙著大腿外側(cè)。

"小時候祠堂開蒙，我用的硯臺刻著丫鬟編號。"

空駿突然用鞋尖碾碎半片梧桐葉，"墨汁總比別的孩子稠三分。"

枯葉碎裂聲讓蘇窈想起上周摔碎的保溫杯內(nèi)膽，同樣的裂紋在暮色里延伸。

飛蛾撞進蘇窈發(fā)間時，空駿伸手的動作比圖書館解題慢了半拍。

他懸空的手指在路燈下投出細長陰影，像截被月光凍住的枯枝。

"母親葬禮那日，方宅鹽霜滲穿了孝服。"

他忽然抓住蘇窈的帆布包帶子，"傭人們說那是未亡人的眼淚。"

蘇窈的指甲掐進掌心，疼痛讓她想起空駿講解錯題時劃破紙頁的筆尖。

如果早知道真相是扎進血肉的碎玻璃碴，她絕不會掀開江東話里的那道暗簾。

“你討厭我嗎？蘇窈……"

“為什么要討厭？"

她突然轉(zhuǎn)身，帆布包甩出的弧度驚散了空駿的沉香氣息，"就因為你母親教會在你眼里撒了星星？"

尾音被夜風(fēng)卷著撞上圍墻，驚落幾片早謝的玉蘭。

空駿的喉結(jié)在路燈下滾動三次，像吞下三枚生銹的圖釘。

他腕間的木珠突然散落，滾進蘇窈運動鞋的陰影里。

"那些星星..."他彎腰撿木珠的動作像在拾取童年的碎片，"是用祠堂燭淚粘上去的。"

蘇窈看著第十一顆木珠滾進排水溝，突然抓住空駿的手腕。

他皮膚下跳動的脈搏正在復(fù)刻圖書館鋼筆尖的節(jié)奏，急促而紊亂。

"上周劃破的批注..."她感覺夜風(fēng)灌進喉管，"不是因為討厭你的字跡。"

遠處傳來宿管拉閘的電流聲，飛蛾突然集體撲向熄滅的路燈。

空駿的睫毛在驟暗的光線里顫動如垂死的蝶："那是為什么？"

紫藤花架突然落下一串夜露，蘇窈松開的手腕上留著四道月牙形紅痕。

她轉(zhuǎn)身走向宿舍樓的光暈，聽見身后響起木珠重新串線的摩擦聲，比母親葬禮那日的誦經(jīng)聲更令人窒息。

"因為..."

"因為什么？"

蘇窈的帆布包撞開樓門禁時，感應(yīng)器發(fā)出刺耳鳴響。

她數(shù)著玻璃門映出的空駿的虛影，舌尖抵住那句在齒間磨了整晚的答案。

路燈突然重新亮起，空駿的影子被拉長貼在她的背影上。

最后三顆木珠在他掌心捏出裂痕，像極了那年母親撕碎的婚禮請柬碎片。

感應(yīng)器的警報聲還未停歇，蘇窈突然用后背抵住正在閉合的玻璃門。

夜風(fēng)卷著紫藤花瓣撲進她發(fā)燙的耳蝸，金屬門框在掌心烙出月牙形的紅痕。

"那些紅批注..."她盯著空駿腕間剛串好的沉香木珠，"太像夾在詞典里的情書了。"

尾音被電梯到達的"叮咚"聲削得尖利，"所以不討厭，是喜歡哦。"