他把你最后一晚用過的枕套漿洗過了，疊起來收進(jìn)那個專門因?yàn)槟愕牡絹砑友b的衣帽間，那里還有幾件你實(shí)在帶不走的高定禮服，以及幾瓶易碎的香水。

暗點(diǎn)開始流傳起來，老大其實(shí)是個大情種。被老婆不明不白地甩了，去找她都不敢。

可是總有人說，老大每天晚上開著那輛暗紅色跑車出了暗點(diǎn)，就是到處去找老婆的。

離開秦徹的第二年，你申請了小半年的材料終于通過，你回到了臨空。

一切都好像沒有改變。

可是連你自己都不知道，你在喧嚷的人流中過馬路的時候要是看到有白色頭發(fā)的人，目光會不自覺跟著走，腳步加快，可是好多次，都不是那雙眼睛。

你看到商店里賣的異域小玩意，會想起秦徹把你抱起來轉(zhuǎn)圈圈的時候，意氣風(fēng)發(fā)的笑容。

古董店里的唱片機(jī)，怎么看都比不上秦徹的那一個。

影音店里每天換的唱片，聽來聽去都沒有秦徹那一大柜子里的黑膠唱片音質(zhì)那么好。

……

等到你反應(yīng)過來的時候，家里的每個角落，你都看得見關(guān)于秦徹的東西。

你失神地在客廳中央蹲下來雙手抱住頭，輕輕抽噎起來。

原來，這顆心在你自己都不知道的時候，悄悄背叛了你。

秦徹，我想你了。你怎么還沒有找到我。

那天，你獨(dú)自一人哭得昏天暗地。你發(fā)誓過今生絕不為情所困，可是心的東西，都是命定。又或許是秦徹留下的痕跡太過刻骨銘心。

……

生活還是要繼續(xù)的。

離開秦徹的第16個月，你開始去酒吧，去相親，去談戀愛，去約會，去試著接受除了秦徹以外的人對你說我愛你。

都不對。

都說不能遇見太驚艷的人。

你總是覺得不對勁。他們說話的方式，處事的風(fēng)格，甚至于穿的東西，你都覺得少幾分意思。

比如，你去酒吧的時候，他們會叮囑調(diào)酒師不要給你上那么烈的酒。他們自以為你會感動得不得了，可是這只會讓你想起，如果秦徹在你身邊，他只會任由讓你把沒喝過的想喝的都喝個遍，然后在你把自己喝斷片兒的時候把你扛回去，給你煮醒酒湯，第二天早上你醒來的時候，他會告訴你這是你的酒量。

比如，和他們出去買衣服，他們看到你穿低領(lǐng)的露背上衣時會自覺地別過頭，耳朵和臉頰會紅得要滴血。但是如果是秦徹，他會單手撐著臉頰望著你，嘴角微微上揚(yáng)：“小貍花穿什么都特別好看。”

你一遍一遍地越過他們看到秦徹。

你后知后覺，因?yàn)樗麄兌疾皇乔貜亍?/p>

……

離開秦徹的第三年冬天，你在日歷上打著標(biāo)記，一天一個圓圈，談上一次一個正方形，分手一次一個三角形。圈圈畫畫，今天是第二十九個正方形再過七個圓圈。

你嘆了一口氣，開始物色今天晚上那個小男友說要過七天紀(jì)念日穿的衣服。

你覺得有些累了。

今夜，白雪簌簌。