晚上十一點(diǎn)零七分，樊振東的宿舍門(mén)被敲得震天響。

他盯著門(mén)板上顫動(dòng)的"請(qǐng)勿打擾"掛牌，把臉更深地埋進(jìn)枕頭里。

"樊振東！我知道你沒(méi)睡！"朱一一的聲音穿透門(mén)板，"我數(shù)到三，不開(kāi)門(mén)我就用備用鑰匙了！"

"一一..."他悶悶地開(kāi)口，嗓子啞得不像話，"明天再說(shuō)..."

話音未落，門(mén)外傳來(lái)金屬碰撞的清脆聲響，這瘋子真的找宿管拿了備用鑰匙。

門(mén)開(kāi)的瞬間，走廊燈光像洪水般涌進(jìn)來(lái)。朱一一逆光站在門(mén)口，左手拎著四個(gè)外賣袋，右手還保持著插鑰匙的姿勢(shì)。

她身上帶著初秋夜風(fēng)的涼意，發(fā)梢沾著不知道從哪里蹭到的雨滴。

"你..."樊振東瞇起被光線刺痛的眼睛，"怎么..."

"閉嘴。"朱一一徑直走進(jìn)來(lái)，踢開(kāi)地上散落的能量棒包裝袋，"先去洗臉。"

樊振東從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí)，他的書(shū)桌已經(jīng)變成了臨時(shí)餐桌。

朱一一正把外賣盒一個(gè)個(gè)打開(kāi)：

張阿姨特制韭菜盒子

砂鍋居的招牌肘子

訓(xùn)練局后門(mén)那家永遠(yuǎn)排隊(duì)的牛肉面

以及...澳門(mén)那家讓他們暴露行蹤的葡式蛋撻

"吃。"她遞過(guò)筷子，語(yǔ)氣不容拒絕。

樊振東盯著蛋撻上熟悉的焦糖斑點(diǎn)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)："那家店...不是要提前三天預(yù)約嗎？"

"所以我上周二就訂了。"朱一一掰開(kāi)韭菜盒子，熱氣騰起來(lái)模糊了她的表情，"你以為我這幾天為什么總盯著日歷看？"

樊振東的指尖顫了一下。

他想起這幾天訓(xùn)練時(shí)，朱一一確實(shí)總在休息間隙偷看手機(jī)日歷，原來(lái)是在倒數(shù)這個(gè)。

第三口牛肉面下肚，樊振東的眼淚突然砸進(jìn)湯里。

他慌忙去擦，卻越擦越多。

"我打不出來(lái)了..."他聲音破碎得像摔壞的拍膠，"所有球路都被研究透了，昨天連陪練都能贏我..."

朱一一沒(méi)說(shuō)話，只是把肘子往他面前推了推。

"你知道最可怕的是什么嗎？"他戳著米飯，"我居然開(kāi)始害怕輸球了以前輸就輸了，現(xiàn)在滿腦子都是要是全運(yùn)會(huì)也這樣..."

一塊帶著脆骨的肘子肉突然塞進(jìn)他嘴里。朱一一收回筷子，終于開(kāi)口："記得我16年骨折那次嗎？"

樊振東怔住。

他當(dāng)然記得——那時(shí)朱，剛破世界紀(jì)錄就遭遇應(yīng)力性骨折，整整三個(gè)月不能下地。

"我當(dāng)時(shí)躺在宿舍看比賽錄像，"她掰開(kāi)蛋撻酥皮，"看別人跑出我的最好成績(jī)，看媒體說(shuō)朱一一時(shí)代結(jié)束了。"她突然把半塊蛋撻懟到樊振東嘴邊，"然后你猜怎么著？我胖了八斤。"

樊振東嗆住了。

"張阿姨每天翻窗給我送飯，龍哥偷偷把他的游戲機(jī)借我，汪順甚至給我?guī)Я酥粋}(cāng)鼠解悶。"

她眼睛在臺(tái)燈下亮得驚人，"所以現(xiàn)在輪到你了，胖兒。"

吃到第七個(gè)韭菜盒子時(shí)，樊振東發(fā)現(xiàn)每個(gè)盒子背面都用牙簽刻了字。

他湊近看：

第一個(gè)：「不」

第二個(gè)：「準(zhǔn)」

第三個(gè)：「放」

第四個(gè)：「棄」

第五個(gè)：「老」

第六個(gè)：「子」

第七個(gè)：「愛(ài)」

第八個(gè)：「你」

"...這什么破順序。"樊振東紅著眼眶笑了。

"怕你吃一半就發(fā)現(xiàn)。"朱一一理直氣壯，"最后兩個(gè)是汪順?lè)且拥摹?

窗外開(kāi)始下雨，雨滴輕輕敲打著玻璃。

樊振東突然發(fā)現(xiàn)朱一一右手腕上戴著那條在澳門(mén)買的、已經(jīng)被雨水泡得發(fā)皺的幸運(yùn)繩。

"明天..."他嗓子還是啞的，但沒(méi)那么疼了，"陪我去趟訓(xùn)練館？"

"行啊。"朱一一擰開(kāi)可樂(lè)，"但得先把這個(gè)吃完。"她指向桌上最后一樣?xùn)|西，印著"打不死的小強(qiáng)"字樣的鑰匙扣造型蛋糕，是王楚欽托人從北京網(wǎng)紅店買的。

樊振東切蛋糕時(shí)，奶油里居然還藏著一張紙條。打開(kāi)后是劉國(guó)梁的筆跡：

「給你三天emo時(shí)間夠意思了，周一加練接發(fā)球——老劉」