天涼了，連同樹葉也變得金黃，平日里總是大褲衩子大背心的我如今也不得不套上秋衣秋褲，雖然顏色是夸張了點(diǎn)但總歸是保暖的。老李頭又在我店附近的馬路牙子上給人家剪頭了，不知道為什么，這家伙明明手藝一絕卻就是不愿意開一家理發(fā)店，總是在馬路牙子上露天給人家剪頭。

說到老李，因?yàn)榭偸锹短旒纛^因此得了個(gè)“剃頭李”的外號(hào)，我跟他也算是舊識(shí)，因?yàn)槲疫@店里什么敲鏜鑼的玩意兒都賣，他剪頭所用的工具也大多是從我這采買，畢竟我這店離他家也不遠(yuǎn)。

天晚了，形形色色的人也趕著回家吃飯了，我正一邊聽著匣子里放的《沙家浜》，嘴里也不自禁地跟著唱“新四軍就在沙家浜，這棵大樹有蔭涼…”手里也沒閑著，拿著一支圓珠筆在賬本上寫寫畫畫。突然聽見一響，像是有人跨過店鋪的門檻，抬頭一看，果真是店里來了人。

“喲老李頭，今兒散那么早啊，平時(shí)不是七八點(diǎn)才走嗎現(xiàn)在才六點(diǎn)半?！蔽沂祜馗蛑泻?，他也不客套，畢竟都老熟人了?！昂?，今兒個(gè)有事，走咱倆喝一頓？”“什么日子啊想起來找我喝酒？”“走不走吧?！薄白咦咦??！?/p>

從我家雜貨鋪往北相隔大概三條胡同，那里有一家餛飩店，說是餛飩其實(shí)不光是賣餛飩，但是抄手云吞等玩意兒我大概也是分不清的。與我們不同，這種飯館一向是越晚越忙，關(guān)門也尤其晚。我們到的時(shí)候正是飯點(diǎn)，人也正是多的時(shí)候，不過雖人多卻總歸還是有地方坐的。

“老板娘，兩碗餛飩?！碧觐^李招呼到?！拔艺f老李頭有事可趕緊說，現(xiàn)在可是夏天，而且可已經(jīng)快七點(diǎn)了?！蔽抑噶酥肝覀冏簧系臒襞?，“尤其是咱倆還坐燈底下，等過會(huì)下來蚊子直接就是倆大血包?！薄昂蔷湍隳翘焯斐闊煱敬笠?，跟大煙鬼似的還是個(gè)細(xì)狗，蚊子才看不上你嘞。”“你可比我還老二十歲，說的就跟蚊子稀罕你似的。”“行蚊子都不稀罕咱倆那就敞開了說，今兒個(gè)咱就喝到關(guān)門兒?！崩侠钣?jǐn)[手招呼到，“老板娘，來打啤酒?！?/p>

“平時(shí)你可不喝酒，說吧什么事?！崩侠畛烈髁艘魂嚕徛?，艱難地吐露出四個(gè)字，那四個(gè)字就好像承載了他一生的勇氣，還是說掛念都隨著言語(yǔ)消散于空氣中。

“我媽走了……”

大概十幾年前，我也曾經(jīng)像他一樣。八歲的時(shí)候父親就只給我留下了一個(gè)煙鍋袋子，而母親頂不住所有，我便頂了半邊天。雖然只有一半，但到底是還有一半可以遮風(fēng)擋雨，十幾歲的時(shí)候，那頂荷葉也徹底枯萎，徒留的也只剩下我一個(gè)在生活的煙雨里沉淪。

生活被我過的就像是一地雞毛，未曾完全入世的我又怎能應(yīng)付的??？睡眠就像是一柱香，越燒越短，依靠藥物來給自己續(xù)上一柱新的。

黃昏的時(shí)候，對(duì)著家附近的一片棗樹林呼喊，就像是小說看多了般，總感覺這樣可以把父母的魂呼喚過來。風(fēng)聲吹動(dòng)著沙塵，細(xì)微的摩擦直直進(jìn)入我的心靈，那是最細(xì)微的聲響，卻再也感受不到粗糙的撫摸。

那時(shí)候我不知道有多少個(gè)下午，多少個(gè)黃昏，我總是會(huì)翹了晚自習(xí)，坐在棗樹林前的土坡上，眺望著那片樹林。目光從棗樹根部劃走，在未成熟的冬棗上停留，看著土地因?yàn)楦珊诞a(chǎn)生的的細(xì)微裂縫，最后停留在某棵棗樹上，望著棗樹所處的土坑，看著枝椏上懸掛的棗子。

我知道種下那顆棗樹的人是誰，那是我的父母。

在我很小的時(shí)候，大抵是中國(guó)人的鄉(xiāng)土性吧，我父親總想種點(diǎn)什么，以至于家里前面的院子都被他種滿了，津城是比較冷的地方，也比較干旱，種的更多的是麥子，棉花等東西，每個(gè)區(qū)都不太一樣，而我們家所在的區(qū)主打的便是冬棗了，也因此政府在家附近的一片荒地出劃分了一片作為冬棗的種植園，我父親也去了。

我四五歲時(shí)候很喜歡跟著他屁股后面，看見他在不上工的時(shí)候就去地里，用鋤頭挖出一個(gè)個(gè)的坑，把樹苗埋進(jìn)去再填土，看著他把灰色的玩意也放在坑里，卻也沒有多問，很多年之后才明白那個(gè)就是化肥。

母親經(jīng)常調(diào)侃他，別人家菜園子那都是四季如春，唯有他，四季如冬。也確實(shí)是如此，用木頭和鐵絲纏了個(gè)絲瓜架種了絲瓜，一年了卻只收獲了一根，種的小蔥也是死的死黃的黃。

在我身邊只剩下那個(gè)煙鍋袋子之后，家里的菜地歸母親打理，不得不說還是母親更靠譜一些，至少?zèng)]有再枯死。家里的院子又種上了艾草，一到了端午鄰居們都會(huì)來要上兩根。

那些棗樹也變成了母親打理，可惜的是我的父親還未吃上它結(jié)的棗子。我不知道過了多少個(gè)春夏秋冬，周圍的野草在四周蔓延，覆蓋了整個(gè)土坡，彌漫在清晨的霧氣彌漫，在陽(yáng)光中消散，等到黑夜再度降臨而落下時(shí)，代表著嶄新的余暉又再度集結(jié)，在這樣的環(huán)境里，日子就像流水一天天地過去了。

母親向來最怕蟲，無論是什么都很害怕，我以前很頑皮，為了防止母親查房會(huì)專門抓螳螂然后養(yǎng)著它，裝在瓶子里放在門口，這樣真的有奇效，哪怕是裝在瓶子里母親也是不敢靠近的。在經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)日月之后，那棵棗樹結(jié)了棗子，母親裝了滿滿一兜回家，我仍記得在那兜棗子里爬出一條毛毛蟲，母親嚇的花容失色的場(chǎng)景，我曾想嚇一嚇?biāo)?，譬如再找個(gè)瓶子把毛毛蟲養(yǎng)起來之類的，但最終還是什么也沒說，默默地把那條毛毛蟲扔出去了。

她走了之后，我就像是棗樹林前山坡的野草，雜亂地生長(zhǎng)著，靠著曾經(jīng)的底子勉強(qiáng)考上了高中，卻在高中實(shí)在是吃力，于是便回家繼承了雜貨鋪。

現(xiàn)在生活逐漸好了起來，但是也不大可能去城里住，人就像是根草，家便是草的根，但其實(shí)能栓住根的，無非就是養(yǎng)分和水源。若是在其他的一個(gè)環(huán)境里，有水有養(yǎng)分，草大抵也是愿意在那里扎根的罷？而牽絆和眷戀都在這頭，這便是咱的家了。

那些陽(yáng)光，穿過樹葉的間隙，它們黃了，天涼了，又溫暖起來，最后再次變得寒冷，掩埋于一場(chǎng)白雪。歲月流逝了，我長(zhǎng)大了，現(xiàn)在甚至可以說老了，伴隨著我一同老去的陽(yáng)光，混合著落葉堆滿了院子，棗樹的樹葉也枯黃了，落在了土地上，做了肥料。

哪怕如今已經(jīng)三十多歲，我時(shí)常還是會(huì)在打烊之后，坐在土坡上，望著那些棗樹。不遠(yuǎn)處胡同里升起裊裊炊煙，那是胡同的煙火，是我們的根。

人總是在失去之后才會(huì)懷念自己曾經(jīng)所擁有的東西，站著長(zhǎng)滿青苔的石板路上，渴望著再次被無私地愛著，回到那個(gè)熟悉的煙火中。我既看到我的眺望，又看見我在眺望。

我看見夕陽(yáng)將我的影子無限拉長(zhǎng)，最后與夜色融為一體，我長(zhǎng)大了，也沉溺于生活的柴米油鹽。

無數(shù)個(gè)黃昏，我眺望著那片棗樹林，喉嚨中埋藏著千軍萬馬過境的嘶吼，最后卻也只能轉(zhuǎn)化為一聲低沉的嗚咽和嘆息。

不知何時(shí)，我從回憶中掙脫，桌子上是兩碗空了的餛飩碗，還有若干個(gè)東倒西歪的空酒瓶，老李頭在我對(duì)面哭的不成樣子，我也不知道曾幾何時(shí)陷入了無邊的過去。

“沒關(guān)系的?！蔽逸p聲說到。在黑夜中站久了，也便成了光，站在其他生命的立場(chǎng)上，想想我們的生活，這便開闊了許多。生活就像是家中的家具，添置，損壞再更新，等到了時(shí)候，清晨自然會(huì)來到，人也自然會(huì)醒來，從像野草一般雜亂叢生到能夠云淡風(fēng)輕地眺望著那片棗樹林，最終變得通透，這就是人活著的一部分。

夜深了，店要打烊了，我扶著老李頭把他送回家，在路上還是忍不住向著那片棗樹林的方向眺望，卻也不再是像曾經(jīng)一樣看到天黑，不過是瞅了一眼便繼續(xù)做著眼前的事。

過去的苦痛終會(huì)隨著時(shí)間消逝于酒樓之上，最終卻也不過變成了親切的懷念。