消毒水氣味淡去的第十三個(gè)月，秦書寧在德國(guó)場(chǎng)館的走廊窗邊。

手上的手機(jī)屏保還停留在半年前的合照——元元攥著糖葫蘆在康復(fù)區(qū)亂跑，樊振東蹲在地上給她系鞋帶。

陽光從百葉窗縫隙里切進(jìn)來，在他肩頸處鍍了層毛茸茸的金邊。

周啟豪書寧，待會(huì)兒和德國(guó)隊(duì)的交流賽……

周啟豪的腳步聲打斷了回憶。

周啟豪小胖的事，其實(shí)隊(duì)里好多人都……

秦書寧他腰傷是什么時(shí)候開始的？

她打斷周啟豪的欲言又止，指甲無意識(shí)掐進(jìn)掌心。

在國(guó)內(nèi)封閉訓(xùn)練時(shí)，樊振東總說“老毛病了不打緊”，視頻里他永遠(yuǎn)穿著寬松訓(xùn)練服，直到上周視頻時(shí)衣角被掀起半寸，腰部的肌貼一覽無余。

周啟豪喉結(jié)滾動(dòng)兩下。

周啟豪全錦賽之后吧，說是加練發(fā)球落點(diǎn)，后來就沒見他摘過護(hù)腰……

他突然噤聲，走廊傳來領(lǐng)隊(duì)催促的腳步聲。

秦書寧別過臉去看窗外，柏林的雨正斜斜砸在玻璃上，像極了去年冬訓(xùn)時(shí)威?；氐娘L(fēng)雪，那時(shí)樊振東也是這樣把她按在理療床上，用溫?zé)岬恼菩娜嚅_她肩頸的僵硬。

手機(jī)在掌心震動(dòng)，鎖屏跳出樊振東凌晨三點(diǎn)發(fā)的消息——柏林氣溫低，記得穿護(hù)膝。

秦書寧該上場(chǎng)了。

她沖周啟豪笑笑，運(yùn)動(dòng)包帶在肩上壓出深痕。

交流賽的場(chǎng)館燈光明得刺眼，德國(guó)選手的英文解說混著器械碰撞聲在耳邊打轉(zhuǎn)，她機(jī)械地?fù)]拍。

第三局間歇，“注意控制失誤，”主管教練的聲音混著薄荷煙味。

“不用盡全力打，你們......"后半句話被掌聲淹沒。

秦書寧盯著觀眾場(chǎng)上的國(guó)旗，突然想起兩年多前劉國(guó)梁在慶功宴上拍著她和樊振東的肩膀說，“國(guó)乒需要你們這樣的定海神針”。

那時(shí)樊振東剛拿下世乒賽男單冠軍，在她旁邊笑得像個(gè)小太陽。

短短兩年的時(shí)間，境遇變化之大。

比賽結(jié)束時(shí)已是深夜。秦書寧避開混采區(qū)，沿著路燈昏黃的街道往酒店走。

路過一家藥店時(shí)，櫥窗里的護(hù)腰型號(hào)讓她駐足——比她買的那款多了磁療功能，標(biāo)簽上的德文說明被她用翻譯軟件逐字啃完。

店員打烊前的哈欠聲里，她買下了三個(gè)功能不同的護(hù)腰。

柏林凌晨?jī)牲c(diǎn)的視頻通話接通時(shí)，樊振東正在力量訓(xùn)練室，鏡頭里只能看到他汗?jié)竦暮箢i，杠鈴片碰撞的聲響蓋過了呼吸。

樊振東今天比賽錄像看了，正手銜接比上次快0.3秒。

秦書寧別練了。

秦書寧盯著屏幕里晃動(dòng)的杠鈴，喉頭發(fā)緊。

秦書寧周啟豪都告訴我了，你們每天加練到凌晨，第二天又這么早起來練，護(hù)腰戴夠八小時(shí)了嗎？

樊振東寧寧……

他伸手擋住鏡頭，聲音卻軟下來.

樊振東隊(duì)里有隊(duì)里的安排，我26歲，還能扛。

秦書寧扛到腰廢了去坐輪椅嗎？!

她突然失控，剛買的護(hù)腰從包里滑出來.

秦書寧你看看你現(xiàn)在的樣子，你也說你才二十六歲......

樊振東寧寧，再等等，我的夢(mèng)還沒圓，你也才拿了大滿貫，你不想打到巴黎嗎？我想要和你一起站在最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，一起......

樊振東打斷她，指尖蹭過鏡頭，像是要觸碰屏幕里的人。

淚水突然涌上來。秦書寧咬住嘴唇。

秦書寧我買了新護(hù)腰。

她低頭摩挲著包裝袋。

秦書寧帶磁療的，德國(guó)醫(yī)生說對(duì)腰傷特別好。

樊振東好。

樊振東笑了，秦書寧莫名安心。

樊振東等你回來幫我戴上，你手涼，貼在腰上特別舒服。

題外話:

秦書寧記得剛進(jìn)國(guó)乒時(shí)，教練組跟每一個(gè)隊(duì)員都說過——國(guó)乒的榮譽(yù)，比個(gè)人重要。

可現(xiàn)在，榮譽(yù)正在碾碎她愛的人。