第一章 廢琴房里的月光

溫春芫抱著那柄斷頸小提琴，像抱著自己折翼的過去。鐵門銹得發(fā)紅，一聲“吱呀”劃破午后的寂靜——灰塵被驟然的光線驚起，在斜射的光柱里漂浮，像一場(chǎng)被誰按了暫停鍵的雪。

她站在門口，一時(shí)間分不清自己是走進(jìn)了廢琴房，還是走進(jìn)了自己嗓子里那片廢墟。

房間中央，那架老鋼琴只剩四十七顆牙。白鍵像被歲月啃噬過的骨，黑鍵悉數(shù)拔除，木槽暴露，像被拔掉指甲的手指。

仇渡憂就坐在這樣一排“斷指”前。

左手垂在身側(cè)，血沿著指尖滴落，在水泥地上綻開細(xì)小的紅花。右手卻抬得極高，腕骨嶙峋，像一柄薄刃——他只用三根手指，彈著只有右手的《月光》。

缺掉的低音，被他用沉默填成深淵；缺掉的中音，被他用留白補(bǔ)成曠野。

他把所有無法發(fā)出的聲音，留給了門口那個(gè)再也唱不出高音的女人。

溫春芫張了張口。

聲帶像被砂紙磨過，像被玻璃渣割過，只漏出一縷風(fēng)——那風(fēng)穿過喉嚨時(shí)，帶著舊日的尖叫與血腥味，卻在出口的一瞬化作虛無。

她聽見自己體內(nèi)有一整座歌劇院在塌，卻發(fā)不出一聲呼救。

仇渡憂回頭。

他的眼比煙還燙，比夜還深，落在她身上時(shí)，卻奇異地柔軟下來。

“唱不出了？”他問。

聲音不高，像琴弦最末一絲余震，卻震得灰塵簌簌下落。

溫春芫點(diǎn)頭。

那點(diǎn)頭的幅度極小，卻像折斷了一整段青春。

于是仇渡憂笑了。

那笑意像冷鐵上突然迸出的火星，短促、尖銳、帶著灼人的溫度。

“那就換我彈給你聽。”他說。

他重新轉(zhuǎn)向那架殘琴，右手重新落下。

這一次，他彈得更慢，仿佛有意讓每一粒灰塵都聽得清。

月光從破碎的窗欞漏進(jìn)來，落在他的指節(jié)，落在她懷里的斷琴上。

那缺了低音的《月光》聽起來像被海水泡過的信箋，字跡漫漶，卻反而透出更執(zhí)拗的溫柔。

溫春芫站在那里，聽見自己體內(nèi)那些碎掉的音符，正被他的右手一點(diǎn)點(diǎn)拾起、擦拭、重新安放。

灰塵還在光柱里漂浮，像一場(chǎng)靜止的雪。

血還在仇渡憂指尖滴落，像雪地里突然綻放的臘梅。

他們一個(gè)彈，一個(gè)聽；一個(gè)流血，一個(gè)失聲。

廢琴房里沒有觀眾，只有一架殘琴、一把斷琴、兩個(gè)人，以及一首被拆成兩半的《月光》。

可就在這一瞬，他們拼成了完整的樂章——

他替他唱，她替他彈；

他替他流血，她替他疼。

當(dāng)最后一個(gè)單音落下，灰塵終于緩緩沉降。

仇渡憂把右手懸在殘琴上方，像懸在懸崖邊緣。

溫春芫走上前，把斷頸小提琴輕輕放在琴蓋上。

兩具殘缺的樂器并排躺著，像兩具互相認(rèn)領(lǐng)的傷口。

窗外，日影西斜，光柱漸漸拉長(zhǎng)，像一條通往過去的、無法回頭的路。

而月光，真正的月光，此刻才從海面升起，透過破碎的窗，靜靜照在仇渡憂的右手和溫春芫的喉嚨上——

照在他們共同的敗筆，與共同的絕響之上。