第五章 火與冰的復(fù)健
——把 0.3% 的奇跡寫成每日十二小節(jié)的練習(xí)曲
灰燼音樂會的余溫尚在,廢琴房的白晝被改造成一間臨時“康復(fù)室”。
一臺二手電刺激儀,兩條紅色電極片,像兩條極細的血管扣在仇渡憂左腕內(nèi)側(cè)。
溫春芫把脈沖頻率調(diào)成 440Hz——標準音 A。
每一下電震,都像一枚鋼針扎進沉睡的神經(jīng),
再帶著電流的尾音,發(fā)出極輕的“嗡”。
那是他左手第一次聽見自己的心跳。
“再來?!?/p>
仇渡憂咬著牙說,聲音低得仿佛只給肌肉聽。
電擊循環(huán) 60 秒,停頓 10 秒,再循環(huán)——
像把末樂章的十二小節(jié)拆成節(jié)拍器,
一天 12 組,一組 88 次,
正好對應(yīng)一架完整鋼琴的琴鍵數(shù)。
疼嗎?
疼到指尖發(fā)藍,像把夜色直接攥進血管。
可疼才是神經(jīng)還活著的證據(jù)。
夜里十點,臺風(fēng)尾掃過屋頂,鐵皮轟隆作響。
溫春芫從老冰柜里鑿下一塊冰,用毛巾裹成拳頭大小。
冰敷之前,她先關(guān)掉燈。
月光從破窗漏進來,恰好落在仇渡憂的手腕——
那里紅腫發(fā)亮,像一枚熟透的蘋果。
冰貼上皮膚的瞬間,他倒抽一口氣。
溫春芫把另一只手覆在他手背,
掌心向下,食指輕敲——
啞語里的“堅持”。
冰在兩人之間一點點融化,
水珠沿著他掌紋滑下,
滴到地上,發(fā)出“噠、噠”的弱起節(jié)奏。
他問:“疼嗎?”
她搖頭,指了指自己喉嚨里那道疤——
“疼在這里,你替我疼?!?
于是他把冰塊含進口中。
冷得發(fā)白的唇貼上來,
吻像一場逆向的雪崩——
冰從她唇瓣渡到他舌尖,
再從他的舌根渡回她的齒列。
冷與冷交換,疼與疼和解。
他們嘗到同一種金屬味的刺痛,
像同時咬碎了一小片玻璃渣,
卻誰也沒松口。
冰塊徹底融化時,
仇渡憂用舌尖頂出一顆水珠,
輕輕涂在溫春芫頸側(cè)的疤上。
水珠順著皮膚滑進鎖骨窩,
像把末樂章那個未完的高音 Si,
終于落在五線譜之外,
卻仍帶著振動。
第 30 天,電擊強度調(diào)到 4.5mA。
左手無名指尖第一次出現(xiàn)肉眼可見的抽動——
幅度不足 2 毫米,
卻在空氣里劃出一條真實的音階。
溫春芫立刻關(guān)掉電源,
把節(jié)拍器調(diào)到 60,
讓那條 2 毫米的弧線跟著秒針走:
抬、落、抬、落——
像教一個嬰兒重新學(xué)習(xí)“觸鍵”的意義。
夜里冰敷改成 20 分鐘。
冰袋外裹著向日葵的葉子,
葉脈凸起的部分貼上皮膚,
冰涼里滲出極淡的植物腥甜。
第 45 天,左手可以完成 30 度半握拳。
仇渡憂把復(fù)健數(shù)據(jù)寫在一截粉筆板上:
“今日最高角度 34°,疼痛等級 7,
完成末樂章第 7 小節(jié)左手分解和弦一次?!?
溫春芫在旁邊畫了一個極小的 ? 記號,
代表疼痛降半音。
第 60 天,臺風(fēng)過境,廢琴房停電。
電刺激儀無法工作,
他們改用原始辦法:
她在他掌心寫節(jié)奏,
他用左手食指試著敲墻。
“咚——咚——咚咚——”
墻皮剝落,指尖磨出血,
卻敲出了 440Hz 以外的另一種共振:
心跳。
第 88 天夜里,
仇渡憂在冰袋上彈完末樂章第 12 小節(jié)——
左手食指終于觸到右手的掌心,
像兩枚失散多年的琴鍵重新對齊。
溫春芫把冰塊含在口中,
用舌尖讓它在齒列間滾動,
發(fā)出細碎的“咔啦”聲。
那是冰的顫音,也是疼的泛音。
他們接吻。
冷與冷徹底融化,
疼與疼終于合奏。
0.3% 的概率,
在這一刻被寫成一個活生生的和弦——
弱起,漸強,
然后懸在空氣里,
等待下一次電擊,
下一次冰敷,
下一次心跳。
火與冰的復(fù)健,仍在繼續(xù)。