我叫方呈，2021年我22歲了。

　　———

　　2004年的夏天很熱，難聞的水溝邊都是嗡嗡的蒼蠅和蚊蟲，一片黑壓壓的蒼蠅堆里，蹲著一個黑湫湫的我。

　　我在樹下玩知了的黑色透明翅膀，一大片陰影立馬籠罩住我的身體，我一下子就看不見知了往哪個方向爬走了。

　　我正要趴在地上摸探頭的蚯蚓，院長著急地過來拉我，一臉恨鐵不成鋼的慈愛模樣，她不得不裝作很喜歡我很關(guān)心我的樣子說：“你看你又把新衣服弄得全是泥巴?！?/p>

　　她騙人，我身上的衣服是她兒子——孤兒院小霸王穿剩下不想要了扔垃圾桶里，我偷偷自己撿回來穿的。

　　她說我還小，只配穿破破爛爛的衣服。

　　但每每當著新的收養(yǎng)人的面，她總是當面一套背后一套，假意責備我的不懂事。

　　那時的我還傻乎乎的，不知道就算是全社會都稱贊心地善良的孤兒院院長，也不會希望有人過得比她兒子好。

　　“你叫什么名字？今年幾歲了？”

　　但……這次想要收養(yǎng)我的夫妻好像和以前的不一樣，這個漂亮阿姨會輕輕地用她的手帕擦去我臉上的灰塵，再慢慢拉我的手，蹲下來問我話。

　　我看見她身旁的男人也對小小的我露出笑臉。

　　這兩個大人真有意思。

　　我一下子就羞紅了臉，沒有了暗地里懟小霸王的神氣和囂張，只有他們皎潔如明月、我全身上下都臟污不堪的羞愧感。要是早點知道今天會遇到好看的收養(yǎng)人的話，我要洗得干干凈凈的見人，再順便偷偷抹小霸王的香香。

　　據(jù)說那是院長為了讓小霸王夏天不被蚊子咬的秘密武器。

　　不理會院長憤恨我的眼神，我的手立刻縮回來，難為情的拽住兩邊的褲縫，小小的退后一步，拉開和漂亮阿姨的距離。

　　“我叫方呈，今年5歲了。我的爸爸死了，我的媽媽去給我買糖吃了?！?/p>

　　我說得很熟練，全程只花了四秒鐘，還不夠煩人的知了叫完完整的一聲。

　　這句話我對無數(shù)的收養(yǎng)人都說過，他們很心疼說這句話的我。

　　聞言，漂亮阿姨愣了一下，叔叔也蹲到阿姨旁邊，他們靠近我，一人拉住我的一只手，溫柔地問我：“那你喜歡吃什么糖，大白兔你喜歡嗎？”

　??？

　　好奇怪。

　　我下意識看向院長，不明白她教的說辭后為什么沒有這句問題的解答。

　　“如果別人問你爸爸媽媽去哪兒了，你不要說你爸爸被槍打死了，也不要說你從荊棘叢里爬出來的時候媽媽不見了。記住了嗎？”

　　我的腦子里只有院長反反復復告訴我的這句話，因為她怕沒人愿意“買”我。

　　從第一任院長上任伊始，孤兒院就形成了個不成文的規(guī)定：如果有收養(yǎng)人收養(yǎng)了孤兒院的孩子，就需要為孤兒院捐一筆錢，美名其曰為日后的孩子們做溫飽打算。

　　而在孤兒院，院長覺得誰的價值高，小霸王就會對那個人好。

　　顯然被當?shù)鼐炀謴娭埔笏樟舻奈易⒍ú皇莻€價值高的人，因為無數(shù)的實踐證明，沒有家庭會喜歡一個夏天抓知了、冬天挖蛇洞的孩子，特別是只要愿意打聽，就能知道這個孩子的父親是個臭名昭著的經(jīng)濟罪犯，母親早早拋棄了他。

　　“我喜歡吃胡蘿卜味的糖，但我吃不起，院長阿姨說這種糖很貴的?！?/p>

　　眼前這對夫妻笑瞇瞇的臉色刷地就變了，我有些膽怯，想不管不顧腳下我平時最愛逗弄的蚯蚓、不回頭地逃，可阿姨緊緊握著我的臟手不放，站起來質(zhì)問剛才一直在對我使眼色的院長。

　　我的眼前一下就黑了。

　　“這個小孩說的話是什么意思？”

　　妻子的話音落下，男人的臉色也極為難看。

　　他們是成年人，哪里會聽不懂這話，分明是孤兒院拿著政府和社會各界人士的錢不作為，伙食上苛待小孩，只給吃營養(yǎng)單一的胡蘿卜就算了，還騙小孩子胡蘿卜糖貴。

　　女人扯起嘴角諷刺地笑出來，對待我溫柔的眉眼霎時間凌厲起來，蘊含著比鋼鐵還剛硬的冷意。

　　他們怎么沒聽說國家鬧起了饑荒、將近一塊錢一斤的胡蘿卜都算貴的消息？

　　院長想努力挽救剛才的話，可我離她太遠，她再也不能在我背后掐我的胳膊讓我哭出來，以此彰顯是我年紀小、亂說話的原因。

　　“哎呀，小呈這孩子就是會開玩笑，哪里有胡蘿卜味的糖。你要是喜歡，我明天給你買玉米味的軟糖?！?/p>

　　這條件太誘人，從前只能看別人吃軟糖的我差點沒忍住流口水、點頭，卻感覺到叔叔牽著我的手站在阿姨身邊，頓時我的腦殼瓜子就飛速地轉(zhuǎn)動起來。

　　比起擺在櫥柜里的玉米味軟糖，我更期待近在咫尺的家人。

　　在孤兒院的三年里，我很了解院長。她此刻恨紅了眼睛，太陽穴都一突一突地跳，心里估計在想：真就讓你一個犯人的兒子找到好的收養(yǎng)家庭了，看起來你們就真的像一家三口似的。

　　“院長，我和我丈夫確定想收養(yǎng)這個孩子了，過兩天一起去辦收養(yǎng)手續(xù)吧?！?/p>

　　“不好意思啊，小呈他還小……”

　　院長話里還小的我躲在陌生叔叔背后，用剩下一只更臟的手沖她比了三四個鬼臉，外加瞪眼吐舌頭。

　　“你……”

　　阿姨抬手打斷了院長怒氣沖沖想向我發(fā)出來的脾氣，“院長女士應該不想明天的省報上刊登愛心孤兒院虐待孩童的報道吧?！?/p>

　　院長噤聲了，比樹干上趴伏的蟬還安靜。

　　*

　　后來，收養(yǎng)手續(xù)辦的很快，我第三天就和這對夫妻回了他們的家。

　　第四天晚上洗澡，漂亮媽媽給我擦牛奶味的香香，我才知道小霸王獨有的秘密武器叫花露水，而花露水并不是真正意義上的香香，真正的香香叫面霜。

　　她說：“它會讓我們解方程的小臉蛋像剝了殼的雞蛋一樣滑。”

　　“解方程”是漂亮媽媽給我取的小名。

　　自從我告訴他們我親生爸爸坐牢死緩、親生媽媽遺棄我的真相以后，他們不像別的收養(yǎng)人嫌棄我晦氣、克親人，而是更加加倍的疼愛我，給足了我安全感。

　　“你爸爸媽媽肯定很愛你才會給你取‘方呈’這個名字。”

　　“為什么？”我第一次聽見這種說法。

　　明明所有查過我身世的人都同情我的遭遇，痛恨我父母的不負責任。

　　“因為愛本就無解?！?/p>

　　2004年的夏天很熱，圍在又大又紅的西瓜邊就能聞到水果的香甜甘爽，一對很恩愛的夫妻中間，站著一個白嫩嫩的我。

　　———

　　2006年，我七歲，升學上了小學一年級。

　　明亮安靜的書房里，明月高懸，窗明幾凈，沒有任何雜聲，爸爸握著我的手一筆一劃教我寫下“方呈”兩個字。

　　兩年前，他們尊重我的意愿，選擇不更改我的姓名而上戶在他們的戶口本。

　　現(xiàn)在我終于識了字，可以獨立寫出“省臺記者”四個字。

　　也終于知道平日長著兩幅嘴臉的院長為何吞下媽媽質(zhì)問她的氣。

　　殺人誅心，莫過于此。

　　———

　　2017年，我18歲。父親生病去世，母親退休，同時疾病纏身。

　　2018年，我19歲。一年多的治療耗盡了家里所有的錢，退休金只能按月發(fā)放，我的母親奄奄一息。

　　同年，我寧愿冒著比師兄徐進禮小一屆進入科技公司兼職、稍有不慎就會毀壞信譽被行業(yè)封殺的風險，只為支付母親因生病住院而背上的天價醫(yī)藥費。

　　錢貨兩訖，我付了錢，母親的病逐漸好轉(zhuǎn)，直至大好。

　　同時，接受老板的考核，我為“海天一線”重命為“國色芳華”。

　　2020年，我21歲。唐芝小姐生病住院，老板徐進禮消失，他消失前暗地里為我辦好了“國色芳華”的轉(zhuǎn)讓手續(xù)，接手“國色芳華”系列產(chǎn)業(yè)鏈以及灰色地帶處理事端的方法，讓我以公司名義入股小姐所在的私人醫(yī)院，并告訴我今后的代理總裁叫唐尋知，讓我好好跟著他辦事。

　　2021年，我22歲。唐芝小姐有天來找我問“國色芳華”的事情，我按照老板徐進禮的叮囑，說了能說的，藏了不能說的。小姐聽到我的回答很不滿意，但她沒證據(jù)，最后無可奈何地走了。

　　———

　　我叫方呈，2021年我22歲了。