消毒水氣味在暮色中發(fā)酵成酸澀的琥珀色，那刺鼻的味道直直鉆進(jìn)鼻腔，讓人忍不住皺起眉頭。

護(hù)士將術(shù)后護(hù)理單遞過來時(shí)，尾指勾住了安詩(shī)雅胸牌掛繩："小夫妻養(yǎng)貓最忌諱喂這些小物件了。"

金屬銘牌在安詩(shī)雅鎖骨處晃出一道銀弧，那冰涼的觸感劃過肌膚，陸景琛正彎腰整理航空箱的動(dòng)作驟然停滯。

作戰(zhàn)靴碾過地磚上凝結(jié)的碘伏痕跡，發(fā)出“嘎吱”的聲響，他直起身時(shí)帶起的氣流掀動(dòng)了護(hù)士臺(tái)散落的掛號(hào)單，紙張“嘩啦嘩啦”地作響。

"我們不是......"

"是前男友。"安詩(shī)雅按住被風(fēng)卷起的護(hù)理單，指尖點(diǎn)在"家屬簽字"欄陸景琛龍飛鳳舞的簽名上，"急診科不負(fù)責(zé)婚戀咨詢。"她沖滿臉通紅的護(hù)士揚(yáng)起職業(yè)性微笑，白大褂口袋里的聽診器隨轉(zhuǎn)身動(dòng)作撞在處置車邊緣，清脆的金屬碰撞聲驚得航空箱里的緬因貓炸開了尾毛，那蓬松的毛發(fā)在眼前炸開，十分顯眼。

陸景琛單手撐在處置車上，腕表表盤折射的冷光切過安詩(shī)雅泛著青影的眼瞼，那冷光刺得她眼睛微微瞇起。

護(hù)士抱著病歷夾逃進(jìn)處置室時(shí)，他正用拇指抹去航空箱卡扣沾染的血跡："安醫(yī)生劃清界限的方式，還是這么..."金屬卡扣發(fā)出清脆的咬合聲，"...公私分明。"

彩超室飄來的福爾馬林味道突然變得粘稠，那股刺鼻的氣味讓人有些窒息，安詩(shī)雅抱著裹在無菌巾里的貓走向候診長(zhǎng)椅，懷里的貓傳來溫?zé)岬挠|感。

走廊盡頭安全出口的綠光映在陸景琛后頸，他作戰(zhàn)服領(lǐng)口露出的航空煤油味混著煙草氣息，像七年前模擬艙里糾纏過的荷爾蒙，那股混合的味道縈繞在鼻間。

"坐會(huì)兒？"陸景琛用鞋尖勾住長(zhǎng)椅邊緣，金屬椅腿與地磚摩擦出刺耳聲響，那聲音尖銳得讓人耳朵生疼。

他轉(zhuǎn)身時(shí)作戰(zhàn)服下擺掠過安詩(shī)雅膝頭，帶來一陣輕微的觸感，航空潤(rùn)滑油混著凝血酶的味道在暮色中織成蛛網(wǎng)，那股怪味愈發(fā)濃郁。

吸煙區(qū)的玻璃窗倒映著陸景琛弓背點(diǎn)煙的身影，防風(fēng)打火機(jī)竄起的火苗舔舐著他結(jié)痂的虎口，那火苗的溫?zé)釗涿娑鴣?，發(fā)出“呼呼”的聲響。

安詩(shī)雅數(shù)到第七個(gè)煙圈被夜風(fēng)撕碎時(shí)，解剖課教過的尼古丁受體結(jié)構(gòu)突然在眼前具象化——那些蒼白煙霧正順著男人繃緊的肩胛肌理，鉆進(jìn)曾被她縫合過三道貫穿傷的舊疤痕。

"咳咳..."嗆咳聲像生銹的鐵片刮過胸腔，那聲音沉悶而痛苦，陸景琛掐滅第三支煙時(shí)，整盒萬寶路已經(jīng)被捏成扭曲的錫紙團(tuán)。

他關(guān)窗的動(dòng)作驚飛了棲在空調(diào)外機(jī)上的灰鴿，鴿子振翅的聲音“撲撲”作響，沾著貓毛的作戰(zhàn)靴停在安詩(shī)雅面前時(shí)，陰影恰好籠罩住她球鞋上未擦凈的碘酒痕跡。

暮色在消毒燈管切換的瞬間傾塌，燈管閃爍的“滋滋”聲讓人心里一陣煩躁，安詩(shī)雅起身時(shí)無菌巾里的貓爪勾住了陸景琛的戰(zhàn)術(shù)腰帶。

男人屈膝解纏的動(dòng)作讓后腰槍繭擦過她手背，那粗糙的觸感讓她的手微微一顫，七年前模擬艙失控時(shí)他也是這樣護(hù)住她的操縱桿。

"送你。"陸景琛將車鑰匙拋向空中，金屬掛墜上的殲 - 20模型割裂了走廊頂燈的光暈，那明亮的光暈在眼前一閃而過。

安詩(shī)雅接住鑰匙時(shí)，航空潤(rùn)滑油正順著男人指尖滴落在"家屬須知"公告牌上，將"責(zé)任共擔(dān)"四個(gè)字暈染成模糊的墨團(tuán)。

安詩(shī)雅跟著陸景琛走出醫(yī)院大樓，夜晚的風(fēng)撲面而來，帶著醫(yī)院外街道特有的喧囂和一絲寒意，那風(fēng)刮在臉上有些刺痛。

她的思緒還停留在剛剛在醫(yī)院里的尷尬相遇，腳步卻不由自主地走向陸景琛停在路邊的路虎。

停車場(chǎng)路燈在陸景琛解鎖路虎時(shí)驟然亮起，燈光刺得人眼睛一瞇，驚飛了擋風(fēng)玻璃上梳理羽毛的夜鷺，夜鷺的叫聲劃破了寂靜的夜空。

安詩(shī)雅站在副駕駛門三步之外，看著車窗上自己與男人重疊的倒影——他作戰(zhàn)服袖口露出的繃帶，正與她白大褂衣擺的褶皺在晚風(fēng)里短暫相纏，那輕柔的晚風(fēng)拂過臉頰。

車載空調(diào)噴出的冷氣裹挾著航空潤(rùn)滑油特有的苦杏仁味，那股味道有些刺鼻，安詩(shī)雅數(shù)著儀表盤跳動(dòng)的里程表，第37次紅燈時(shí)終于伸手?jǐn)Q開了音響。

肖邦夜曲從防彈玻璃夾層里滲出來，那悠揚(yáng)的音樂在車內(nèi)回蕩，陸景琛握方向盤的手背暴起青筋——這是七年前他們?cè)诤娇沾髮W(xué)圖書館溫存時(shí)常聽的曲子。

儀表盤藍(lán)光在陸景琛喉結(jié)處投下跳動(dòng)的陰影，安詩(shī)雅突然發(fā)現(xiàn)他吞咽頻率比巡航時(shí)速還精準(zhǔn)。

后視鏡掛著殲 - 20掛件隨車身顛簸搖晃，金屬尾翼每隔七秒就會(huì)在她膝頭烙下轉(zhuǎn)瞬即逝的光斑，那光斑一閃而過，讓人有些恍惚。

"前方五百米有違法拍照。"

電子導(dǎo)航的機(jī)械女聲撕開凝固的夜，陸景琛突然猛打方向避開突然竄出的流浪貓，車身劇烈地晃動(dòng)，讓人的心也跟著提了起來。

航空箱里的緬因貓發(fā)出凄厲嚎叫，那叫聲尖銳而凄慘，安詩(shī)雅抓住頭頂扶手時(shí)，安全帶勒斷了白大褂第三顆紐扣。

珍珠母貝紐扣滾落到油門踏板下方，陸景琛作戰(zhàn)靴上的戰(zhàn)術(shù)綁帶擦過她腳踝，那輕微的觸感讓她的腳踝微微一動(dòng)。

安詩(shī)雅彎腰瞬間聞到他褲腳沾染的航空煤油，像是從殲 - 20垂尾上刮下來的星屑，那股獨(dú)特的味道縈繞在鼻間。

指尖即將觸到紐扣時(shí)，男人喉間突然滾出壓抑的悶咳，戰(zhàn)術(shù)腰帶上的快拆扣隨著咳嗽節(jié)奏撞擊座椅調(diào)節(jié)桿，那“砰砰”的撞擊聲讓人有些心驚。

"別動(dòng)。"陸景琛按住她肩膀的力道像在矯正飛行器偏航角度，安詩(shī)雅后頸撞上椅背頭枕時(shí)，瞥見他作戰(zhàn)服腋下透出的汗?jié)n正勾勒出心肺復(fù)蘇訓(xùn)練模型的輪廓。

霓虹燈牌開始以ICU監(jiān)護(hù)儀的頻率閃爍時(shí)，那閃爍的燈光讓人眼睛有些難受，安詩(shī)雅摸到了單元門禁卡凸起的數(shù)字。

陸景琛降下車窗點(diǎn)燃今晚第七支煙，防爆玻璃緩緩上升的瞬間，尼古丁煙霧在他虹膜上鍍了層琥珀色樹脂，那煙霧在眼前繚繞。

金屬卡扣彈開的聲響驚飛了配電箱上的夜梟，夜梟的叫聲讓人毛骨悚然，安詩(shī)雅轉(zhuǎn)身時(shí)挎包帶纏住了檔位桿。

陸景琛俯身解糾纏的姿勢(shì)像極了當(dāng)年在模擬艙幫她系五點(diǎn)式安全帶，戰(zhàn)術(shù)手套擦過她手背的觸感卻比云層摩擦機(jī)翼還要灼熱，那滾燙的觸感讓她的手微微顫抖。

"安詩(shī)雅。"

防風(fēng)打火機(jī)竄起的火苗照亮他鎖骨處未愈的擦傷，那是上周直升機(jī)迫降時(shí)被安全帶勒出的勛章，火苗的溫?zé)釗涿娑鴣怼?/p>

鋁制機(jī)身在他指間翻轉(zhuǎn)出殘影，機(jī)身上雕刻的殲 - 20編號(hào)在月光下泛著冷光——正是七年前他們共同調(diào)試過的試驗(yàn)機(jī)。

夜露順著梧桐葉脈滴落在引擎蓋上，發(fā)出“滴答滴答”的聲響，陸景琛突然將打火機(jī)拋向空中。

銀色拋物線切開霧霾的剎那，安詩(shī)雅看見他的"

航空煤油在萬寶路濾嘴上爆裂出藍(lán)色火焰，那火焰的顏色十分醒目，陸景琛咬住煙蒂的瞬間，安詩(shī)雅恍惚看見七年前空難演習(xí)時(shí)他含著血沫說話的模樣。

那時(shí)他躺在擔(dān)架上還攥著斷裂的操縱桿，被液壓油浸透的飛行服貼在她聽診器上，心跳聲震碎了急救車的警笛。

"還記得大三賭球賽嗎？"安詩(shī)雅突然按住車窗控制鍵，防夾功能啟動(dòng)時(shí)的輕微反彈像極了解剖課上跳動(dòng)的蛙腿神經(jīng)，"你說只要我賭英格蘭贏，就替我值三個(gè)月夜班。"

積雨云吞沒了最后一絲月光，陸景琛指間的煙灰斷落在中央扶手箱。

那里靜靜躺著半盒未拆封的鹽酸氨溴索，藥盒邊緣被戰(zhàn)術(shù)手套磨出了毛邊——是上周飛行體檢時(shí)他從她診室順走的。

安詩(shī)雅從回憶中抽離出來，目光重新落在車內(nèi)的陸景琛身上，此時(shí)車內(nèi)的氣氛更加凝重了。

救護(hù)車?guó)Q笛聲刺破十二月的霧靄，安詩(shī)雅推開車門時(shí)，夜風(fēng)卷走了陸景琛那句裹著血?dú)獾哪剜?/p>

單元樓感應(yīng)燈逐層亮起，她在第四層拐角處停下，透過防火門菱形玻璃看見路虎仍未熄滅的近光燈，將男人弓背咳嗽的身影投射在斑駁的墻面上。

"你說有志者事竟成。"安詩(shī)雅在密碼鎖發(fā)出驗(yàn)證通過的蜂鳴時(shí)輕聲說，聲控?zé)粲沉了廾夏Y(jié)的霜花，"可當(dāng)年我賭的是德國(guó)隊(duì)。"