監(jiān)護(hù)儀那有節(jié)奏的滴答聲，如同急促的鼓點，混著中央空調(diào)出風(fēng)口低沉的嗡鳴，在寂靜的病房里交織成一曲獨特的樂章。

陸景琛保持著半跪姿勢，小心翼翼地將輸液架扶正，金屬支架劃過他制服第二顆紐扣時，發(fā)出輕微的摩擦聲，同時蹭開了領(lǐng)口若隱若現(xiàn)的舊疤痕。

那道疤痕，在微黃的燈光下，泛著淡淡的光澤，像是歲月留下的勛章。

安詩雅目不轉(zhuǎn)睛地盯著那道蜈蚣狀的凸起，思緒瞬間飄回到三年前急診室那個暴雨傾盆的夜晚。

那時，窗外的雨如注，打在玻璃上噼里啪啦作響，而她眼前，是沾著機(jī)油的飛行員制服下滲血的繃帶，刺鼻的血腥味和消毒水味混合在一起，讓她幾乎窒息。

"去年九月你值夜班時暈倒，是不是因為連續(xù)替我代班？"他突然開口，指尖無意識地摩挲著葡萄糖瓶上的標(biāo)簽紙，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。"你總說我開戰(zhàn)斗機(jī)的不要命，自己連生理期都敢吞止痛片硬扛。"

安詩雅剛要反駁，卻感覺喉嚨像被塞進(jìn)一團(tuán)棉花，干澀而難受。

當(dāng)年空管中心誤傳他墜機(jī)的消息時，她仿佛聽到了世界崩塌的聲音，在手術(shù)臺邊眼前一黑，器械盤摔落在地，清脆的破碎聲至今仍在她耳邊回響。

垂在床沿的手突然被一股溫?zé)岚?，那溫度透過皮膚，直抵她的心房。

陸景琛將她的手掌翻轉(zhuǎn)過來，醫(yī)用膠帶在腕骨貼出的紅痕，如同一道刺眼的傷口，刺得他瞳孔驟縮。

"衛(wèi)星電話里說迫降寧城的時候，我差點違規(guī)啟動備用引擎。"他喉嚨滾動著，將她的指尖按在自己喉結(jié)下方，能清晰地感受到搏動的頸動脈傳遞著未說出口的后怕。"塔臺說暴雨至少要困你們?nèi)?，你知道老孫嗎？

他是塔臺的負(fù)責(zé)人，和我私交很好。

我用了多少瓶茅臺才讓他連夜批下航線。"

消毒水那刺鼻的味道里，混進(jìn)了他夾克內(nèi)襯淡淡的航空煤油氣息。

安詩雅忽然發(fā)現(xiàn)他袖口沾著半片槐花瓣，那潔白的花瓣，如同一片雪花，輕輕落在袖口。

她心中一驚，腦海中瞬間浮現(xiàn)出上周深夜里徘徊在單元門外的黑影，難道真的不是幻覺？

這個季節(jié)，只有她公寓樓下那棵百年老樹還在開花，微風(fēng)拂過，花朵簌簌落下，發(fā)出輕柔的聲響。

"仙人掌......"她剛出聲，就被自己的哽咽驚到。

此刻，她心中滿是驚喜和感動，沒想到他竟如此細(xì)心地照顧著自己養(yǎng)死三年的仙人掌。

陸景琛已經(jīng)扯開飛行夾克拉鏈，從貼身口袋里掏出手機(jī)相冊，映入眼簾的，赫然是那盆在某個陽光充沛的窗臺郁郁蔥蔥的仙人掌。

陽光灑在仙人掌上，折射出明亮的光芒。

"每周三你值夜班，我就翻陽臺進(jìn)去澆水。"他拇指劃過照片里花盆邊緣的缺口，那是去年臺風(fēng)天他翻窗時碰掉的。"保安以為鬧鬼，我只好在監(jiān)控底下假裝成盆栽配送員。"

安詩雅突然笑出聲，滾燙的淚珠砸在藍(lán)白條紋病號服上，發(fā)出細(xì)微的聲響。

陸景琛手忙腳亂地去夠床頭柜的棉簽盒，沾了生理鹽水的棉簽卻先一步落在她泛紅的眼尾。

三年前，他躺在擔(dān)架上血流如注時，她也是用同樣的手法，替他清理睫毛上的血痂。

那時，她的手微微顫抖，每一個動作都充滿了心疼。

"紋身的事......"他忽然別開臉，后頸浮起可疑的紅暈。

安詩雅想起上周查房時撞見他后背未痊愈的激光祛紋身痕跡，那處阿拉伯?dāng)?shù)字"23"是他前機(jī)組編號。

"老孫說航空條例允許已婚人士申請雙人航線。"他喉結(jié)重重滾了下，病床護(hù)欄被他捏得咯吱響。"我預(yù)約了紋身店，下周三下午三點。"

安詩雅蜷在被子里的腳趾無意識抽動，中央空調(diào)出風(fēng)口掃過的冷風(fēng)，如同一雙冰冷的手，讓她瑟縮了一下。

陸景琛立刻彈起來要脫靴子，卻被她扯住袖口："抱我去窗邊看看槐花。"

一米八七的身軀驟然僵成停機(jī)坪的指揮塔，安詩雅憋著笑，數(shù)著自己急促的心跳，一下，兩下......數(shù)到第五下時，整個人突然騰空。

陸景琛像抱精密儀器般將她挪到飄窗，掌心卻誠實地在她腰窩處收緊。

夜航燈穿透玻璃，灑在他側(cè)臉，形成明暗交錯的光影。

安詩雅數(shù)著他顫抖的睫毛，突然伸手戳他發(fā)燙的耳垂："陸機(jī)長心跳過速了。"

"塔臺要求立即降落。"他聲音啞得不像話，鼻尖蹭過她石膏邊緣的簽字筆痕跡，那是他前天探病時偷偷畫的卡通飛機(jī)。

安詩雅突然將臉埋進(jìn)他泛著消毒皂味的領(lǐng)口，悶聲說："再轉(zhuǎn)兩圈，我夢到過這個。"

窗外掠過貨機(jī)起降的轟鳴，如同悶雷般在耳邊炸響。

陸景琛真的抱著她開始緩慢旋轉(zhuǎn)，每一步都走得小心翼翼。

安詩雅數(shù)著第七圈時瞥見墻上的電子鐘，凌晨三點二十七分，他制服用料考究的肩線已經(jīng)洇出汗?jié)n，汗水在燈光下閃爍著微弱的光芒，卻始終保持著讓石膏腿舒服的傾斜角度。

"其實......"她故意拖長音調(diào)，滿意地感受到環(huán)抱的手臂驟然緊繃。"我三天前就收到寧城氣象局的紅色預(yù)警。"

陸景琛猛地剎住腳步，飄窗紗簾被帶起的風(fēng)掀起又落下，發(fā)出輕柔的飄動聲。

安詩雅仰頭咬住他滾動的喉結(jié)，聽見他倒抽氣時胸腔里轟鳴的心跳："但我想知道，如果被困在陌生城市......"

未盡的話被突然響起的腸鳴打斷，安詩雅僵在他懷里，陸景琛胸腔震動的悶笑混著窗外槐花的沙沙聲。

他轉(zhuǎn)身時踢到床底的金屬飯盒，昨夜從塔臺趕回來時塞在保溫袋里的餃子正在月光下泛著油光，那油光在黑暗中閃爍著誘人的光澤。

金屬飯盒磕在瓷磚上的脆響打破旖旎，安詩雅耳尖發(fā)燙地推開陸景琛。

飛行員單手撐住飄窗邊緣，右手已經(jīng)擰開保溫袋的金屬扣，凍成塊的餃子在月光下泛著青白，如同月光下的冰塊。

“上周四塔臺的宵夜?！彼统鲕娪秘笆浊碎_粘連的餃子皮，刀刃在月光里劃出銀弧，“老孫說鲅魚餡的必須用冰袋鎮(zhèn)著。”安詩雅看著他挽起袖管露出小臂肌肉線條，從消毒柜里取出的不銹鋼托盤被架在電熱水壺上。

蒸汽騰起時，發(fā)出“嗤嗤”的聲響，陸景琛突然用棉簽蘸著碘伏擦拭匕首，抬頭撞見她來不及收回的視線，喉間溢出悶笑：“特情處置手冊第37條，極端環(huán)境下任何工具都要消毒?！?/p>

餃子在沸水里沉浮，他握著用水果刀改制的長柄勺輕輕攪動，水的翻滾聲和勺子的攪動聲交織在一起。

安詩雅注意到他虎口處新添的燙傷，想起上周急診送來燒傷的副駕駛，那人說陸景琛徒手關(guān)掉起火的輔助動力裝置。

“張嘴?！便y勺突然遞到唇邊，鲅魚肉混著韭菜的鮮香沖進(jìn)鼻腔，那香味如同一只無形的手，撩撥著她的味蕾。

陸景琛舉著勺子的姿勢像握著操縱桿，指節(jié)因用力泛起青白。

安詩雅咬住勺邊時，他手腕幾不可察地抖了一下，湯汁順著她嘴角滑落，滴在病號服上，發(fā)出細(xì)微的聲響。

陸景琛扯過床頭病歷紙就要擦拭，安詩雅搶先按住他手背：“用棉簽?！?/p>

兩人指尖在消毒器械盤上方相觸，不銹鋼托盤突然發(fā)出刺啦聲。

陸景琛猛地彈開兩米遠(yuǎn)，軍靴后跟磕在輸液架上嗡嗡作響。

安詩雅望著他燒紅的耳尖，舀起第二個餃子：“特情處置手冊沒教你怎么喂飯？”

“第214條，”他梗著脖子撕開濕巾包裝，“禁止在駕駛艙進(jìn)食?！痹鹿鈱扇说挠白油对诒O(jiān)護(hù)儀屏幕上，餃子的熱氣在藍(lán)色波形上暈開白霧，那白霧如同夢幻般的云朵。

吃到第七個時，安詩雅按住他繼續(xù)夾餃子的手：“民航局規(guī)定飛行員執(zhí)勤前8小時禁酒?！标懢拌⊥蟊砩系臒晒庵羔樛Ｔ诹璩克狞c，他反手扣住她指尖：“備降預(yù)案第6章規(guī)定，極端天氣滯留需儲備72小時物資?！苯怄i手機(jī)的動作帶出某購物APP的訂單界面，加絨睡衣與一次性內(nèi)衣的縮略圖在屏幕上閃爍。

安詩雅抄起枕頭砸過去，被他用托盤凌空接住。

陸景琛將沾著韭菜葉的枕頭拍松，突然彎腰從軍靴夾層抽出自封袋：“新航線的氣象分析報告，要聽嗎？”

“滾去值班室?！彼哆^被子蒙住頭，聽見軍靴在地面磨蹭出沙沙聲。

腳步聲停在門邊又折返，床頭柜傳來塑料窸窣聲。

安詩雅掀開被角時，只看到門縫外消失的制服下擺，以及柜面上擺成心形的六枚解酒藥。

晨光染白窗簾時，查房護(hù)士送來了貼著航空標(biāo)簽的紙箱。

安詩雅劃開膠帶，保溫杯上的便簽龍飛鳳舞寫著“起降標(biāo)準(zhǔn)變更”，箱底除螨噴霧與壓縮毛巾下面壓著一本《航空氣象學(xué)》。

手機(jī)震動彈出消息：【物資存放點：你更衣室第三儲物柜 密碼230923】

暴雨砸在寧城機(jī)場鋼化玻璃穹頂上，發(fā)出噼里啪啦的聲響，安詩雅正把最后一件白大褂塞進(jìn)行李箱。

帶著復(fù)雜的心情，她來到機(jī)場，機(jī)場里人來人往，嘈雜的說話聲、廣播聲交織在一起。

陸景琛的黑色SUV堵在職工通道出口，雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形水幕，那水幕在燈光下閃爍著光芒。

“三號臺風(fēng)改道?！彼迪萝嚧斑f出登機(jī)牌，防水密封袋上凝著水珠，“氣象臺說鋒面會在青島上空消散?！卑苍娧疟荛_他欲接行李箱的手，同事已經(jīng)撐著傘在擺渡車前招手。

帶著一絲眷戀和不舍，安詩雅登上了飛機(jī)。

機(jī)艙廣播響起迫降通知時，她正用陸景琛塞的消毒濕巾擦拭小桌板。

劇烈顛簸中，鄰座實習(xí)生打翻的咖啡在《航空氣象學(xué)》扉頁暈開污漬，那頁右下角有行鉛筆寫的“積雨云層突破方案”。

寧城招待所彌漫著霉味，混著84消毒液的刺鼻味道，刺痛著鼻腔。

安詩雅用壓縮毛巾擦拭著泛黃床單，毛巾與床單的摩擦聲在寂靜的房間里格外清晰。

陸景琛的視頻請求在凌晨兩點彈出來時，她正盯著天花板上蜿蜒的水漬接聽。

“枕頭下面?！彼澈蟮膬x表盤燈光模糊成光斑，“我塞了隔臟睡袋?！卑苍娧琶椒浪媪系挠|感，那觸感冰涼而光滑。

突然發(fā)現(xiàn)睡袋拉鏈上拴著枚反光片——和他飛行夾克上的應(yīng)急定位器同款。

聽筒里傳來塔臺無線電的雜音，陸景琛的聲音混著電流聲：“床頭柜第二個抽屜?！崩_朽木抽屜的瞬間，安詩雅指尖觸到冰涼的鐵盒。

三顆檸檬糖在月光下泛著微光，糖紙折成的紙飛機(jī)壓著張飛行記錄儀打印紙，某條折線用紅筆圈出驟降的高度。

“現(xiàn)在有風(fēng)嗎？”他突然問。

安詩雅推開吱呀作響的窗戶，潮濕的槐花香如同輕柔的波浪，涌進(jìn)來。

聽筒里傳來類似候機(jī)樓廣播的模糊回音，陸景琛的呼吸聲忽然加重：“看窗外?！?/p>