# 許多年前，在一個(gè)村莊中有一顆古老而又神奇的樹，每個(gè)人在樹下許的愿望都能實(shí)現(xiàn)。后來一個(gè)小女孩許下了個(gè)愿望，卻從來都沒有實(shí)現(xiàn)，于是她就再也沒有許過愿望。可在她要走的那天，愿望實(shí)現(xiàn)了，她最后一次去看了大樹。天灰蒙蒙的，她坐在樹根下，身體靠在樹干上，聽天空的怒號(hào)，風(fēng)的呼嘯，似是喃喃道“媽媽，要是那天我沒跑，你是不是就可以自由了呢？”她眼神麻木的盯著手中的盒子，眼淚早已流干，沉默的盯著天空，“大樹，我替媽媽報(bào)仇了，你說她會(huì)原諒我嗎？”聲音似是從喉嚨里擠出來的，嗓音低啞。忽然吹來一陣柔和的清風(fēng)，撫過她的臉龐，溫柔卻又稍縱即逝，清風(fēng)吹來一陣又一陣，帶走易怒的天空和委屈的你。太陽沖破烏云，陽光一縷一縷灑在大地，為你鋪就一條小路，路的盡頭是媽媽的懷抱。

少女的指節(jié)泛白地扣住檀木盒，樹影在她臉上織出細(xì)密的裂紋。當(dāng)最后一片烏云消散時(shí)，滿樹枯葉突然簌簌震顫，盒中染血的銀簪竟?jié)B出琥珀色的樹脂。她忽然明白母親臨終前為何總在窗邊埋種子——那些被父親踩碎的胚芽里，永遠(yuǎn)凝固著春天來臨前最后一滴眼淚。

樹根深處傳來木質(zhì)纖維斷裂的脆響，十八年積攢的未實(shí)現(xiàn)愿望化作螢火，從龜裂的樹皮里傾瀉而出。少女看見某個(gè)螢火里封存著七歲那天的場景：母親把她塞進(jìn)地窖時(shí)，裙角分明沾著從樹洞偷來的樹脂，而門外醉漢手中的柴刀正在月光下泛著和銀簪同樣的冷光。

當(dāng)?shù)谝恢晃灮鹜ｑv在銀簪血漬上時(shí)，整棵古樹開始逆向生長。虬結(jié)的樹根收縮成嫩綠的新芽，她掌心的木盒漸漸透明，露出底下疊成方勝的信紙——那正是母親未能送出的離婚協(xié)議書日期，與她許愿當(dāng)天的日歷完全重合。

樹消失了，但少女膝蓋上開出了永不凋零的梨花。每片花瓣都刻著母親的字跡：當(dāng)愿望成為枷鎖時(shí)，原諒是最殘忍的慈悲。

（全文終）

番外

二十年后，梨花鎮(zhèn)郵局的閣樓里懸著三百六十五枚樹脂琥珀。每顆琥珀中心都凝固著不同顏色的火焰，新來的郵差少年在整理舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)第七枚琥珀里鎖著半片帶血的梨花。

當(dāng)他對(duì)著月光舉起琥珀的剎那，信封上的郵戳突然滲出樹脂。墨跡在膠狀物里重組，顯現(xiàn)出從未寄達(dá)的信件內(nèi)容——正是當(dāng)年少女焚燒的離婚協(xié)議書副本。信紙背面浮出樹狀血管，順著少年手腕爬上心臟，在他胸腔里種下一棵倒生的梨樹。

深夜的郵局開始下沉，地板裂痕中涌出螢火蟲群。它們托著少年墜向地心空洞，那里矗立著完全由舊信件砌成的巨樹。每封未拆的信都在樹皮下鼓動(dòng)，樹冠飄落的梨花沾著不同年代的郵戳，其中一片印著"1987.5.4"的花瓣，正巧落在他裝著琥珀的衣袋里。

樹根處蜷縮著化作木雕的少女，她膝蓋上的梨花已蔓延成覆蓋整個(gè)地窟的根系。少年衣袋里的琥珀突然發(fā)燙，那半片梨花掙脫束縛，輕輕覆在木雕少女的眼瞼上。

地窟頂部傳來冰層碎裂聲，三百六十五枚琥珀同時(shí)墜落。當(dāng)它們擊中巨樹的瞬間，所有未拆的信件轟然展開，墨跡在空氣中蒸騰成暴雨。少年在雨幕中看清每封信的落款——全是不同筆跡寫著的"媽媽"。

暴雨停歇時(shí)，巨樹年輪里浮出無數(shù)鏡面。少年在最近的鏡中看見自己正在老郵局柜臺(tái)前沉睡，而那枚帶血梨花的琥珀，分明系在昏迷母親的手腕上。