左家二少爺這個頭銜如同鍍金的枷鎖，既招來蜂蝶翩躚，也困住了左奇函整個年少時光。當兄長左航已在董事會里揮斥方遒時，他仍溺于初戀情潮的漩渦，在何舒羽眼波流轉的迷宮里跌跌撞撞。

少年人的愛意總是帶著孤注一擲的意味。暴雨夜橫跨半個城區(qū)送退燒藥，儀表盤熒光在擋風玻璃上暈染成破碎的星圖，副駕駛座上的玫瑰沾了水汽，像極了他后來潰爛的真心。后來他買下臨江的復式公寓，只因為落地窗倒影能與她宿舍樓頂?shù)牧酪吕K重疊。那些精心包裝的禮物盒里藏著更隱秘的獻祭——拆開蒂芙尼藍絲帶時會掉出美術館周年券，GUCCI香水瓶底壓著天文館穹頂座次表，每個節(jié)日都成為他剖白心跡的祭壇。

何舒羽“謝謝奇函，我很喜歡這個禮物！”

少女指尖拂過梵克雅寶四葉草項鏈時，吊墜折射的光斑在她鎖骨跳躍，像極了他悸動的心跳頻率。

左奇函“你喜歡就好”

直到那個盛夏的黃昏將他釘在玄關處。精心定制的翻糖蛋糕在波斯地毯上綻開血色玫瑰，糖霜碎屑沾在他锃亮的鞋上。糾纏的身影在暮色里融成曖昧的剪影——何舒羽的指尖正游走在左航的領帶夾上，而兄長的深情并不自然他像是想拉開距離，可又礙于禮貌沒有推開何舒羽，只是那樣僵硬地站著，仿佛被這突如其來的親密舉動困住了手腳。

左航“請自重！”

這句警告與瓷器碎裂聲同時炸開。左奇函看見兄長有些慌亂的神色，看見何舒羽旋身時裙擺劃出的嘲諷弧度，更看見倒映在玄關鏡中的自己——精心熨燙的襯衫前襟沾著奶油漬，像極了被扯碎的真心。最終他冷著臉，目光中帶著一絲難以捉摸的情緒，徑直拉起何舒羽的手腕向外走去，每一步都似帶著決然。

何舒羽“唉，左千你弄疼我了！”

左奇函“解釋”

自相戀以來，她從未聽過左奇函以這般大的音量對她說話，此時心中的不悅頓時升起。

何舒羽“有什么好解釋的，我只是想為自己找個更好一點的靠山罷了。”

何舒羽“左奇函你不會真的喜歡我吧？我玩玩的你也信呀？”

何舒羽臉上的笑容依舊，那弧度與往常似乎沒有太多不同，然而從她口中吐出的話語卻字字透著譏諷與挖苦，眼前的左奇函，在她此刻的言辭里，仿佛成了一個無關痛癢、微不足道的對象。陽光透過彩繪玻璃在她臉上投下詭譎光斑，將往日溫存割裂成猙獰的拼圖。

左奇函“……你走吧，我不想看見你?！?/p>

他扔光了何舒羽有關的所有東西仿佛這樣就可以逃離何舒羽留下的陰霾。

左奇函不知道為什么何舒羽要背叛自己。

他明明都有好好對她的呀。

都說初戀像初智齒就算拔了那位置也是空著的，左奇函開始以為自己會崩潰會大哭一場，但卻流不出眼淚，像那顆干涸的心一樣，再也擠不出一絲情感。他們在一起的時光，僅僅一個月，短暫得如同流星劃過夜空。

后來左家的二公子真的變得玩世不恭，他身邊女友不斷卻從沒有長時間的戀愛，人們接近他無非就兩個目的，為了接近左航，為了錢。他也不在乎看得順眼就談兩天，看不順眼就拒絕，他也不會再像之前一樣付出真心了，他再也不想受傷了。