夏夜的穿堂風掠過青石巷時，總會捎來鄰居們細碎的絮語："鯨落那孩子，真是乖得讓人心疼。"

十二歲的林鯨落正蹲在褪漆的門檻上剝青豆，蟬鳴在七月的溽熱里織成密網(wǎng)。她忽然想起兩年前同樣悶熱的黃昏，母親收拾行李箱的轱轆聲碾過老式木地板，像某種節(jié)肢動物在緩慢蛻殼。

"你跟爸爸。"母親說話時始終低著頭，發(fā)縫間露出小塊雪色頭皮，"妹妹太小..."塑料小鹿發(fā)卡從箱沿滑落，被鯨落悄悄踩住。那年她剛學會用沸水給妹妹沖奶粉，卻沒人教她該怎么接住成年人疲憊的眼神。不過她也知道母親帶走她們姐妹兩人，日子是過不下去的。

審判是在菜市場的冬瓜堆旁完成的。父親依舊把摩托車鑰匙掛在腰后，叮當作響地穿行在帶魚腥氣的水泥臺案間。鯨落數(shù)著鐵皮屋檐墜下的水珠，忽然明白離婚證書不過是給早有答案的選擇蓋上紅戳。

梧桐葉開始泛黃時，妹妹的兒童座椅從自行車后座消失了。鯨落把蝴蝶發(fā)卡別在書包內側，任金屬翅尖在帆布上劃出細小裂口。她開始習慣在父親酗酒的夜晚反復擦拭煤氣灶，藍色火苗舔舐鍋底的聲音，比任何話語都來得令人安心。

語文老師布置的觀察日記里，她這樣寫："陽臺上的綠蘿又抽新藤了，它們的觸須總是先于葉片抵達光明。"而壓在作業(yè)本下的草稿紙上，歪斜的字跡洇著橙汁漬跡："我的聲帶大概在夏天發(fā)了霉，每次張嘴都像在擠一塊過期的橙子。"

白熾燈管在父親醉倒的脊背上投出柵欄狀陰影，十二個紅星二鍋頭瓶在墻角站成沉默的哨兵。她的父親是個酒鬼有點閑錢總要去買酒，家里更是重男輕女母親因為生了兩個女兒，沒少被父親和奶奶陰陽。

教導主任要求重填的家長信息表正躺在書包夾層。她用橡皮反復摩擦"母親職業(yè)"欄滲出的藍墨水，直到紙面泛起毛邊。第二節(jié)課間飄來的議論像沾了唾液的蒲公英，粘在三年級二班玻璃窗上："孫悟空的緊箍咒就是沒有媽媽變的。"

她不知道該怎么辦只是捂著耳朵裝作沒有聽到任何東西。

我們總是擅長把疼痛腌漬成標本——當父親掄起的皮帶抽碎玄關鏡那晚，鯨落蜷在廚房數(shù)瓷碗裂痕。第三道豁口與妹妹乳牙的形狀重合時，她突然想起自然課學的琥珀形成原理：那些被松脂包裹的昆蟲，是否在窒息前看到了永恒的光明？

而林鯨落也找到了自己喜愛的事——學習，一個不需要太多成本她努力就可以完成的事。

而她也不負眾望上了沵城最好的高中。

“鯨落要是個男孩就好了?！?/p>

街坊鄰居總會這樣說，但林鯨落并不這么認為，她是女孩照樣可以把生活過得很好。想到這些她的指尖摩擦著銀鐲子上的鯨魚紋路，她想媽媽了，想告訴她自己考上了。

暮色沿著煎餅鐺邊緣往下淌時，林鯨落終于找到了縮在鍋爐白霧里的身影。母親圍裙上凝結的油漬正以某種生物形態(tài)蔓延，第三位顧客為多加的辣醬拍響鋼镚，硬幣在鋁盒里發(fā)芽的聲響驚醒了沉睡的霉斑。

她數(shù)著母親磨破的鞋跟在地面劃出的弧線，那些深淺不一的軌跡多像灶臺上年輪狀的焦痕。當爭執(zhí)聲驚飛了晾衣繩上的麻雀，鯨落忽然看清母親眼角的褶皺里卡著花椒?！切┍粴q月反復翻炒的辛香，正簌簌落進裝著八塊五毛錢的塑料罐。

她攥緊了手里的入學通知書，淚水卻像斷線的珠子一樣落個不停。

她想起來母親自己攢錢讓她去學街舞，每次放學回來都有一些小零食備著。那些簡單的日子似乎像是一場空夢一樣，再也回不去了。

溫瀾鯨我的最后一篇存稿