景泰七年的冬天，西湖上開出了兩朵火紅的蓮花，被時(shí)人引為異象。消息口口相傳，從江浙傳入京師，只是皇帝病篤，未能引起太大的波瀾。說來也怪，荷花往往是冬天枯死、春天成長，夏天開花，秋天結(jié)實(shí)。不知道為什么這兩朵紅蓮卻要開在冰天雪地里，還開得火焰一般，仿佛要化開整片西湖。

紅蓮的熾焰在湖上燃了一冬，春天到來的時(shí)候便先后開敗了。紅蓮的瓣子落在冰面上，沒過幾天，西湖便化成了一汪春水。這還不算是最奇怪的——當(dāng)年夏天，西湖上一片碧綠，沒有荷花的蹤影了。有遠(yuǎn)道之人摸不著頭腦，詢問當(dāng)?shù)厝藭r(shí)，只聽說“荷花已經(jīng)開過了”。

杭州的荷花生生停了一年。既沒有打苞，也沒有開放，更不要提結(jié)實(shí)了。晚秋的時(shí)候堤上不知怎么回事走了水，把湖里的枯葉都燒得精光。這下連當(dāng)?shù)厝硕济恢^腦了——西湖不是水么？怎么連湖里的荷葉都保不住？

無論當(dāng)?shù)厝嗽鯓永Щ螅瑫r(shí)間仍然按照自己的腳步在走。大火燒過之后，西湖里好幾年不生荷花，即使有花，也只是幾朵可憐的睡蓮，葉子殘損地飄在湖上。民間都說，七年一個(gè)輪回，這話有點(diǎn)道理。果然到了第八年，雖然湖上也沒有長出成片的蓮花，但暑氣退后，卻有一朵紅蓮俏生生地立了起來。

秋天開的荷花，也不尋常。當(dāng)?shù)厝思娂娳s來看這朵荷花，有長居此地的老人，看過之后便倒抽一口氣：這和八年前景皇帝病篤時(shí)所開的，簡直毫無二致！一時(shí)間，景皇帝拖以蓮生的傳聞在江浙一帶不脛而走，有好事者紛紛從外地趕來觀賞，更有衛(wèi)士劃著船，想要到湖心里砍下這支怪異的蓮花，還國朝一個(gè)清凈。然而，這些衛(wèi)士紛紛鎩羽而歸。每當(dāng)有人劃著船想要靠近那朵蓮花時(shí)，花底便會掀起一陣風(fēng)浪，先是把來人吹得頭暈眼花、退避不止，如果來人還想進(jìn)犯，那風(fēng)浪就大如錢塘江潮一般，把來人拍進(jìn)水底，殞命西湖。一開始還有人不信邪，但人人如此、個(gè)個(gè)退避，在西湖里的錦鯉吞咽了幾具尸身之后，大家終于老老實(shí)實(shí)地只在岸邊觀賞了。

這蓮花不愧是秋天所開的，既不怕風(fēng)雨，也不怕嚴(yán)寒。從它盛放那一日開始，就沒有絲毫凋謝的跡象。到了冬天，西湖的水面凍了大半，也只有那朵蓮花附近的水域還是活水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見水下的魚影。也許真是景皇帝托生的吧，天氣越冷，那花色越紅，冬天的太陽總是不甚熾烈，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，人是先看見那荷花，而不是先看見太陽。

從次年夏天開始，西湖上又有了荷花。千萬朵蓮從水底下長出來，簇?fù)碓谀嵌涑ｉ_不敗的紅蓮周圍。到了秋天，蓮花枯謝成藕，只留下一湖荷葉向陛下朝拜。越冬，經(jīng)春，再夏……

歷史的更易迫成了流水的臣子，但有些神魂是亙古不滅的。數(shù)百年來，無論西湖上的荷花換了幾茬，那朵紅蓮永遠(yuǎn)在那里，擁著腳下的一池活水，看錦鯉游動在它的周圍。如果有不識相的游人想來摘損，那水浪便一如既往地?fù)浯蛟谟稳说念^上，好像一座無法逾越的城墻。

偶爾夜深人靜的時(shí)候，如果你獨(dú)自站在岸邊，或許能聽見游魚在水底吟詩的聲音：

“愿妾身為紅菡萏，年年生在秋江上；重愿郎為花底浪，無隔障，隨風(fēng)逐雨長來往……”