【簋街】

北京簋街的夏夜永遠(yuǎn)像被潑了桶熱辣辣的紅油，霓虹燈在蒸騰的煙火氣里碎成斑斕的光斑，烤串的孜然味混著小龍蝦的鮮香鉆進(jìn)鼻腔，連晚風(fēng)都帶著股酣暢的熱鬧勁兒。

樊振東跟著蘇然鉆進(jìn)常去的“老北京大排檔”時，球衣后背還沾著訓(xùn)練館的冷氣，雖然不知道下一個國際賽場在哪兒，但樊振東還是習(xí)慣去練球，樊振東托著腮，看蘇然熟練比出的“兩斤麻小加冰啤酒”手勢時，心底莫名騰起股熨帖的暖。

“今天這局算我的啊，”蘇然晃著冰鎮(zhèn)啤酒瓶，瓶蓋“啵”地彈進(jìn)搪瓷缸，泡沫在玻璃盞里堆成雪白的小山，“剛拿到年度深度報道獎，必須慶祝?！彼畚驳酿朐陂偕珶艄庀孪耦w綴著的碎鉆，說話時指尖無意識劃過桌沿——那里不知誰用記號筆畫了個歪扭的乒乓球拍，拍面還頂著顆棱角分明的愛心。

樊振東夾起只紅彤彤的小龍蝦，鉗子在瓷盤上磕出清脆的響：“明明是報道的我贏了拿下男單冠軍，怎么倒成給你慶祝了？”話雖這么說，卻精準(zhǔn)地把剝好的蝦仁堆成座小山，蝦線去得干干凈凈，在醋碟里泛著粉白的光。蘇然突然伸手戳他鼓起的腮幫子：“少裝，你中午在體育館不還說‘拿獎不如和你吃夜宵’嘛？”

冰鎮(zhèn)啤酒下肚時，兩人已經(jīng)開始對著菜單背面畫歪扭的乒乓球拍。

蘇然的筆尖在“GAME SET MATCH”周圍繞了圈星星，突然筆尖一頓：“要不我們紋個情侶紋身吧？”紙頁在指縫間發(fā)出細(xì)微的窸窣，她耳尖發(fā)紅，卻仍逞強(qiáng)地?fù)P起下巴，“就用乒乓球拍輪廓，把這句話紋在里面——以后你在賽場上打贏決勝局，我在新聞發(fā)布會上拿到獨家，我們就互相看紋身慶祝?！?/p>

大排檔的吊扇在頭頂吱呀作響，樊振東望著她眼中跳動的燈影，突然想起三個月前東京世錦賽，她在混采區(qū)舉著話筒等了三小時，最后遞給他的那瓶冰鎮(zhèn)運(yùn)動飲料上，正貼著用便簽紙畫的迷你球拍。“好啊，”他突然笑出聲，指尖蹭過她手背的菜單油漬，“但得加個條件——你的紋身要藏在我能看見的地方，比如手腕內(nèi)側(cè)?！?/p>

午夜十二點的簋街褪去了白日的喧囂，兩人晃蕩著走進(jìn)街角亮著“刺青”燈牌的小店時，紋身師正趴在吧臺上畫手稿，筆尖在羊皮紙上拖出流暢的弧線。蘇然踮著腳湊過去，看見畫紙上歪扭的球拍輪廓里，“GAME SET MATCH”像串跳動的乒乓球，拍柄處還纏著圈細(xì)小的麥穗——那是樊振東家鄉(xiāng)的象征。

“要情侶款，但得有區(qū)別?！狈駯|勾著她的腰，指尖劃過她手腕內(nèi)側(cè)的皮膚，“她的拍面里加顆小愛心，藏在字母中間；我的嘛……”他轉(zhuǎn)身指著后頸，發(fā)梢被空調(diào)風(fēng)吹得翹起，“就把星星換成麥穗，拍柄刻上我們第一次約會的日期?！奔y身師吹了聲口哨：“行啊，把職業(yè)生涯和愛情都紋身上了，夠浪漫?！?/p>

消毒水的氣味漫上來時，蘇然突然攥緊樊振東的手。紋身針剛觸到手腕內(nèi)側(cè)，她就疼得倒吸涼氣，卻還嘴硬：“沒事，就當(dāng)被乒乓球砸了下。”樊振東半跪著蹲在紋身椅旁，用棉簽蘸著生理鹽水幫她擦汗，指尖劃過她顫抖的指節(jié)：“要不先紋我的？你看著我疼，說不定就不怕了。”

他趴在紋身床上的背影顯得格外挺拔，后頸的皮膚在冷光下泛著健康的小麥色。當(dāng)?shù)谝会樎湓陬i椎下方時，他的肩膀只是輕輕顫了顫，卻偏過頭沖蘇然笑：“就像被球拍柄硌了下，真的。”蘇然看著那串麥穗逐漸在他皮膚上成型，突然想起他訓(xùn)練時后頸總被汗水浸透的樣子，此刻那些細(xì)密的針腳，正把他們的時光一針一線縫進(jìn)彼此生命里。

凌晨三點的北京街頭飄起了零星小雨，兩人擠在便利店的屋檐下，對著玻璃上的倒影看新紋的紋身。蘇然的手腕內(nèi)側(cè)，乒乓球拍輪廓里的“GAME SET MATCH”間藏著顆極小的愛心，不仔細(xì)看幾乎看不見；樊振東的后頸，球拍拍柄處的麥穗旁，“2024.08.04”的數(shù)字像串低調(diào)的勛章。

“以后每次我寫深度報道卡住時，就看看手腕，”蘇然突然把冰涼的手腕貼在他頸側(cè)，嚇得他猛地縮脖子，“就想起你說‘咬住牙關(guān)，下一拍總會打死’?！狈駯|轉(zhuǎn)身時撞到了便利店門外的雨傘架，卻顧不上疼，低頭吻了一下她手腕的紋身，薄荷味的氣息混著碘伏的淡苦：“我每次發(fā)球前摸后頸，就知道有個人在等我贏下這一局。”

雨幕中傳來垃圾車的轟鳴，便利店暖黃的燈光把兩人的影子拉得老長。

蘇然突然指著他后頸笑出聲：“你說要是被國家隊教練看見，會不會說‘紋身影響發(fā)球擺速’？”

愣了一下，蘇然才意識到樊振東似乎已經(jīng)很難再國家隊進(jìn)行日常訓(xùn)練了，當(dāng)她拼命找補(bǔ)想安慰樊振東時。樊振東卻認(rèn)真地?fù)u頭：“不會，他們只會說‘這球拍線條不夠流暢，加練臺內(nèi)小球’?！?/p>

似乎是猜到了蘇然在想什么，樊振東笑著對她說，“我會拿回屬于我的一切?！闭f著抓起她的手，空蕩的街道上，兩個人就這么走著，紋身隨著動作在路燈下明明滅滅。

回到蘇然家時，天邊已泛起魚肚白。她趴在床上看他對著鏡子研究后頸的紋身，突然發(fā)現(xiàn)拍面邊緣的線條，竟和他比賽時握拍的弧度分毫不差。

“知道為什么選‘GAME SET MATCH’嗎？”

樊振東轉(zhuǎn)身時，晨光正從百葉窗的縫隙里漏進(jìn)來，在他睫毛上織出金色的網(wǎng)，“因為對你，我永遠(yuǎn)想贏下每一局，卻又希望這比賽永遠(yuǎn)沒有終場。”

多年后的深秋，當(dāng)蘇然在電視前看見其他人奪冠時，手腕內(nèi)側(cè)的紋身突然泛起細(xì)微的癢。

蘇然知道，在某個只有樊振東和她才懂得的時空里，簋街的夏夜永遠(yuǎn)滾燙，小龍蝦的紅油永遠(yuǎn)鮮艷，冰鎮(zhèn)啤酒瓶上的水珠永遠(yuǎn)在滴落，就像那句沒說出口的誓言——比起贏下比賽，更幸運(yùn)的是，有人愿意和你在人生的賽場上，永遠(yuǎn)互為對手，又永遠(yuǎn)彼此臣服。