我第一次見(jiàn)到他是在搬家后的暴雨天。雨水順著生銹的防火梯往下淌，對(duì)面三樓那扇總是拉著的暗紅色窗簾忽然掀開(kāi)一角，露出半張蒼白的臉。外賣(mài)員在樓道里踩出濕漉漉的腳印，塑料袋摩擦聲停在302室門(mén)前。

"您的外賣(mài)。"隔著雨幕，我看見(jiàn)塑料袋上凝結(jié)的水珠滾落在門(mén)墊上。鐵門(mén)打開(kāi)半掌寬的縫隙，戴著黑色橡膠手套的手飛快地將袋子拽進(jìn)去，整個(gè)過(guò)程不超過(guò)三秒。

后來(lái)我知道302住著一位懸疑小說(shuō)作家，筆名"夜航船"。他的連載《未完成的肖像》正在網(wǎng)站上火熱，讀者們都說(shuō)那些關(guān)于連環(huán)殺手的描寫(xiě)真實(shí)得令人發(fā)毛。我每周五晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)刷新頁(yè)面，看最新章節(jié)里法醫(yī)又發(fā)現(xiàn)了什么藏在被害人胃袋里的謎題。

直到那個(gè)尋常的深夜，更新提示跳出來(lái)時(shí)我正咬著冰棍。通知欄顯示的卻不是新章節(jié)，而是一則簡(jiǎn)短的公告："因需要重新規(guī)劃創(chuàng)作方向，即日起暫停更新。"電腦屏幕的藍(lán)光在凌晨?jī)牲c(diǎn)顯得格外刺眼，樓下傳來(lái)防盜門(mén)閉合的悶響。我撩開(kāi)窗簾，看見(jiàn)路燈下拉長(zhǎng)的影子裹著皺巴巴的格子睡衣，趿著人字拖往小區(qū)外走去。

第二天清晨，我在陽(yáng)臺(tái)收衣服時(shí)聞到對(duì)面飄來(lái)剃須泡沫的薄荷味。302室的窗戶(hù)罕見(jiàn)地全部敞開(kāi)，晾衣繩上掛著漿洗過(guò)的白襯衫，衣角在風(fēng)里翻飛像招魂的幡。傍晚六點(diǎn)整，西裝革履的身影準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在單元門(mén)口，皮鞋敲擊水泥地的節(jié)奏比地鐵報(bào)站還精準(zhǔn)。

我開(kāi)始在晨跑時(shí)"偶遇"他。第三周周二，他下巴的胡茬從蒲公英變成修剪整齊的草坪，路過(guò)便利店時(shí)會(huì)對(duì)著玻璃櫥窗整理領(lǐng)帶。第七次跟蹤時(shí)，他拐進(jìn)巷子深處的彩票站，霓虹燈牌在暮色里明明滅滅。

"雙色球，機(jī)選五注。"他的聲音像生銹的彈簧。我躲在報(bào)刊亭后，看著他撕下彩票時(shí)小拇指神經(jīng)質(zhì)地抽搐，仿佛在給手槍上膛。

中獎(jiǎng)是在立秋那天。公告欄貼著褪色的物業(yè)通知，穿橘色工作服的清潔工在議論有人中了三千塊。當(dāng)晚302室傳來(lái)摔酒瓶的聲音，我透過(guò)貓眼看見(jiàn)他搖搖晃晃地撞在消防栓上，西裝前襟沾著威士忌，手里攥著的彩票像片金箔。

真正的大獎(jiǎng)來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。那天社區(qū)公告欄突然圍滿(mǎn)人，三千萬(wàn)的中獎(jiǎng)號(hào)碼被紅筆圈出來(lái)，正是他每周三買(mǎi)的那組數(shù)字。我站在人群外圍，聽(tīng)見(jiàn)彩票站老板娘尖著嗓子說(shuō)："那人每次都要自己選號(hào)，說(shuō)什么13是兇數(shù)，24代表輪回......"

棄坑公告在三天后發(fā)布。網(wǎng)站評(píng)論區(qū)炸成煙花，有人咒罵他圈錢(qián)跑路，也有人祝福他后半生順?biāo)?。我蹲在樓道里整理快遞箱，聽(tīng)見(jiàn)搬家公司抬著紅木家具進(jìn)出302室，檀香味混著嶄新的皮革味在走廊淤積不散。

再見(jiàn)他是三個(gè)月后的雨夜。我下樓扔垃圾時(shí)差點(diǎn)被蜷縮在防火門(mén)后的黑影絆倒，威士忌酸腐的氣息撲面而來(lái)。他裹著當(dāng)初那件格子睡衣，腳邊的LV行李箱豁著口，露出皺巴巴的萬(wàn)元鈔票，像被揉碎的櫻花。

"他們把我的名字從作家協(xié)會(huì)名單劃掉了。"他忽然開(kāi)口，雨水順著發(fā)梢滴進(jìn)香奈兒外套的領(lǐng)口，"拉斯維加斯的輪盤(pán)賭吃掉二十個(gè)三千萬(wàn)，最后連酒店浴袍都被扒走了。"

我遞給他溫?zé)岬慕钑r(shí)，發(fā)現(xiàn)他左手小拇指還保持著握筆的彎曲弧度。第二天清晨，我聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面?zhèn)鱽?lái)久違的鍵盤(pán)敲擊聲，混著打印機(jī)嗡鳴，像是某種復(fù)活儀式。

后來(lái)他成了兒童文學(xué)作家。我在書(shū)店看見(jiàn)他簽售時(shí)，小朋友們圍著他要畫(huà)小恐龍，西裝袖口沾著水彩顏料。網(wǎng)站角落躺著永遠(yuǎn)停更的《未完成的肖像》，評(píng)論區(qū)最新留言寫(xiě)著："雖然遺憾，但很高興您找到了真正的寶藏。"