圖書(shū)館頂層的木質(zhì)樓梯發(fā)出細(xì)微的吱呀聲，方昕禾抱著教案本拐進(jìn)古籍區(qū)。

　　午后的陽(yáng)光穿過(guò)彩繪玻璃，在青灰色地磚上投下斑斕的光斑，她踮起腳尖去夠頂層那本《植物圖鑒》時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的腳步聲。

　　"第37頁(yè)的蕨類標(biāo)本。"陸知讓的聲音混著舊書(shū)頁(yè)的檀香味貼過(guò)來(lái)，他抬手取下那本厚重的圖鑒，袖口掠過(guò)她發(fā)梢，"上周你說(shuō)要找的槲蕨全株繪圖。"

　　方昕禾接過(guò)書(shū)，發(fā)現(xiàn)書(shū)脊夾著片風(fēng)干的銀杏葉，葉脈上用極細(xì)的鋼筆畫(huà)著坐標(biāo)軸，"這是..."

　　"某個(gè)笨蛋上周三在生物園迷路的路線圖。"陸知讓從帆布包里掏出保溫杯，杯底貼著便簽紙——「迷途補(bǔ)償：茉莉雪梨茶，55℃」。

　　她低頭啜飲溫?zé)岬牟铚夥浩鸨〖t。

　　書(shū)頁(yè)間忽然滑落張泛黃的借書(shū)卡，上面密密麻麻的記錄停在二十年前的某個(gè)秋天，最新添上的字跡卻新鮮濕潤(rùn)：

　　「2023.10.15陸知讓&方昕禾

　　借閱目的：尋找槲蕨與心跳頻率的關(guān)聯(lián)性」

　　數(shù)學(xué)課的粉筆灰簌簌落在窗臺(tái)，方昕禾正往筆記上畫(huà)細(xì)胞結(jié)構(gòu)圖，忽然被圓規(guī)尖輕點(diǎn)手背。

　　陸知讓推過(guò)來(lái)的草稿紙上，三角函數(shù)曲線間藏著只簡(jiǎn)筆畫(huà)的貓咪。

　　"第17題輔助線畫(huà)錯(cuò)了。"他指尖劃過(guò)她發(fā)紅的耳垂，那里沾著橡皮碎屑，"另外，你頭發(fā)上有道光合作用公式。"

　　方昕禾慌忙去捋發(fā)絲，卻摸到片蜷曲的槲蕨標(biāo)本，背面用熒光筆寫(xiě)著極小的時(shí)間坐標(biāo)——正是昨天他們?cè)诠偶畢^(qū)獨(dú)處的分鐘數(shù)。

　　前排傳來(lái)姜庭悠憋笑的咳嗽聲，蘇思硯默默把兩人中間摞高的課本又壘高五公分。

　　黃昏的科技社浸在蜂蜜色的夕陽(yáng)里，方昕禾擦拭著老式顯微鏡，忽然在目鏡后發(fā)現(xiàn)枚金屬書(shū)簽。

　　黃銅打造的蕨葉紋路間嵌著液晶屏，觸碰時(shí)浮現(xiàn)出陸知讓的筆跡：

　　「古籍區(qū)開(kāi)放時(shí)間表

　　附：周三16:20-17:00無(wú)監(jiān)控」

　　她轉(zhuǎn)身時(shí)撞進(jìn)帶著松香味的懷抱，陸知讓正將修復(fù)好的標(biāo)本夾放進(jìn)她書(shū)包，"許肆海說(shuō)你在找上世紀(jì)八十年代的植物標(biāo)本冊(cè)？"

　　"是黎漫漫需要做復(fù)古手帳..."方昕禾的聲音戛然而止，陸知讓腕間的智能表突然投影出全息地圖，閃爍的光標(biāo)連成蕨葉形狀，終點(diǎn)落在圖書(shū)館古籍區(qū)D-17書(shū)架。

　　梅雨時(shí)節(jié)的水汽濡濕了古籍區(qū)的絨布窗簾，方昕禾蹲在D-17書(shū)架前，指尖剛觸到那本《東亞蕨類考》，忽然被陸知讓握住手腕。

　　他掌心躺著枚齒輪狀的鑰匙，"1982年的資料柜用的老式鎖。"

　　銅鎖開(kāi)啟的瞬間，陳年的樟腦味撲面而來(lái)。

　　泛黃的標(biāo)本冊(cè)里夾著張黑白照片，穿白大褂的少女站在同樣的書(shū)架前，身后站著戴銀邊眼鏡的少年。

　　方昕禾翻到背面，褪色的鋼筆字跡竟與陸知讓的字跡九分相似：

　　「1983.6.21于D-17書(shū)架

　　發(fā)現(xiàn)新型槲蕨變種，命名XYH-ZRR」

　　陸知讓突然伸手覆住她眼睫，"猜猜我現(xiàn)在心跳頻率？"

　　黑暗中有溫?zé)岬暮粑拷?，她?tīng)見(jiàn)老式掛鐘的齒輪咬合聲，混著他腕表監(jiān)測(cè)器的輕響。

　　當(dāng)他的吻落在發(fā)頂時(shí)，窗外驚飛的麻雀撞落幾片槲蕨標(biāo)本，像時(shí)光長(zhǎng)河里飄散的星屑。

　　晚自習(xí)下課鈴驚醒了古籍區(qū)的寂靜，方昕禾抱著標(biāo)本冊(cè)小跑下樓。

　　陸知讓慢悠悠跟在后面，指尖轉(zhuǎn)著那枚齒輪鑰匙。

　　樓道的聲控?zé)舸蔚诹疗穑谵D(zhuǎn)角處忽然回頭："那個(gè)XYH-ZRR..."

　　"是當(dāng)年學(xué)長(zhǎng)用戀人名字命名的變種。"陸知讓將鑰匙放進(jìn)她掌心，"現(xiàn)在它是雙人份的發(fā)現(xiàn)——方昕禾與陸知讓的槲蕨。"

　　夜雨敲打著圖書(shū)館的彩繪玻璃，他們并肩走進(jìn)雨幕。

　　陸知讓撐開(kāi)的黑傘微微傾斜，傘骨上不知何時(shí)纏著嫩綠的槲蕨藤，在路燈下泛著潮濕的光。