1997年霜降，梧桐葉在任家庭院鋪成金色絨毯。姚烏抱著襁褓里的任始奚穿過(guò)回廊，青銅風(fēng)鈴在檐角叮咚作響。任柳踮腳去夠垂落的流蘇，右手背的朱砂痣在秋陽(yáng)下像粒紅豆。

"小奚來(lái)抓周啦。"任毅將紅絨布鋪在羅漢床上，玉算盤(pán)、毛筆、印章在綢緞上泛著溫潤(rùn)的光。任柳跪坐在紫檀腳踏上，看母親把弟弟放在琳瑯滿目的物件中間。

小團(tuán)子裹在杏黃錦襖里，藕節(jié)似的手臂突然揮向任柳的方向。姚烏還未來(lái)得及驚呼，嬰兒溫?zé)岬氖终埔呀?jīng)攥住哥哥的小拇指。任柳被拽得往前傾，風(fēng)掠過(guò)他耳邊的碎發(fā)，驚起日記本里夾著的蝴蝶標(biāo)本。

"這孩子..."任毅笑著搖頭，把物件重新擺正，"再來(lái)一次。"

第二次的抓周儀式更加鄭重。姚烏特意將任柳抱到圈椅里，自己擋在兄弟之間。當(dāng)任始奚再次準(zhǔn)確無(wú)誤地抓住那截細(xì)白手指時(shí)，檐角風(fēng)鈴?fù)蝗欢ｂ彺笞?。?yáng)光穿過(guò)彩色玻璃，在任柳睫毛上投下虹影。

任毅捧出珍藏的歙硯要添彩頭，小嬰兒卻忽然嚎啕大哭。直到任柳把戴著銀鐲的手腕伸過(guò)去，哭聲才化作咯咯的笑。姚烏望著交纏的手指輕嘆："怕是月老系了雙股紅線。"

那年冬天，玻璃缸里多了只巴西龜。任始奚學(xué)步時(shí)總愛(ài)趴在缸邊，看哥哥用毛筆蘸水教他寫(xiě)名字。水面漣漪漾開(kāi)"任柳"二字，小烏龜慢吞吞游過(guò)，把倒影攪成細(xì)碎的星光。

——

梅雨季第十三天，巴西龜從玻璃缸里消失了。

任柳翻遍庭院每個(gè)潮濕的角落，右手背的痣沾滿青苔。日記本躺在窗臺(tái)吃雨水，墨跡順著「2007年6月17日」的日期洇成蝌蚪，游向那句未寫(xiě)完的「小奚今天在更衣室...」

驚雷劈開(kāi)云層時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)星星手環(huán)的響動(dòng)。十七歲的任始奚抱著烏龜站在雨簾里，白襯衫透出腰后淡紅的痣，像宣紙上暈開(kāi)的朱砂。

"它在泳池排水口產(chǎn)卵。"少年嗓音混著雨聲發(fā)黏，水珠從發(fā)梢滴進(jìn)哥哥的鎖骨窩。任柳后退半步，后腰撞上窗沿的風(fēng)鈴，青銅舌片銜著的雨滴砸碎在兩人鞋尖。

呼吸纏繞的剎那，巴西龜突然伸長(zhǎng)脖子。任始奚笑著把冰涼生物貼到哥哥頸側(cè)："你看，它記得你喂食的手勢(shì)。"

二十三歲的任柳在黑暗里數(shù)弟弟的睫毛。停電讓冷氣系統(tǒng)停止運(yùn)轉(zhuǎn)，閣樓飄滿童年曬過(guò)的棉被味道。任始奚的星星手環(huán)硌在他胸口，隨呼吸起伏烙下細(xì)碎的疼。

"哥的手在抖。"少年指尖劃過(guò)他腕內(nèi)側(cè)青藍(lán)的血管，那里曾戴著抓周時(shí)被攥住的銀鐲。雷光劈開(kāi)夜幕的瞬間，任柳看見(jiàn)弟弟瞳孔里自己破碎的倒影。

黏膩的水聲從地板縫隙滲進(jìn)來(lái)。任始奚忽然壓住他撐在涼席上的右手，拇指重重碾過(guò)那顆朱砂痣："那年暴雨沖走烏龜，你這里被碎瓷片劃破，流出來(lái)的血也是這個(gè)顏色。"

驚雷炸響的同時(shí)，樓下傳來(lái)姚烏的驚呼。任柳翻身將弟弟藏進(jìn)陰影里，玻璃缸在震動(dòng)中裂成滿地銀河。巴西龜從容爬過(guò)星辰碎片，背甲上浮現(xiàn)出奇異的星圖紋路。

任始奚的虎牙刺破他掌心："哥的日記本，為什么要鎖起來(lái)？"

雨滴穿透瓦片砸在蝴蝶標(biāo)本上，2003年夏天那只斷翅的藍(lán)斑蝶正在融化。任柳聽(tīng)見(jiàn)自己脊柱里長(zhǎng)出青銅風(fēng)鈴，每根骨頭都在風(fēng)雨中叮當(dāng)作響。