紹興的夏雨總帶著股狠勁，雨珠砸在天井陶缸里，像千萬(wàn)粒玉碎迸濺。陸星璃在唐家閣樓支起折疊桌，錯(cuò)題集上的紅痕蜿蜒如血，倒映著窗外搖晃的芭蕉影。

"栗子你看這個(gè)。"唐雨忽然從背后貼上來(lái)，潮濕的袖口蹭過(guò)陸星璃后頸。她展開(kāi)的《劍南詩(shī)稿》里夾著張工筆仕女圖，畫(huà)中女子執(zhí)紈扇倚紅蕉，衣袂間題著"雨送黃昏花易落"。

陸星璃筆尖懸在文言文注釋上。這是她們第一百二十七次在老宅溫書(shū)，雕花窗欞漏下的雨絲浸透稿紙，把唐雨新抄的英語(yǔ)范文洇成模糊的水墨。去年釘在墻上的高考倒計(jì)時(shí)日歷還剩薄薄三頁(yè)，每一頁(yè)都被唐雨畫(huà)滿流淚的卡通太陽(yáng)。

"唐蕙仙死的時(shí)候，陸游還在寫(xiě)北伐策論呢。"唐雨指尖戳著畫(huà)中女子云鬢，"男人是不是永遠(yuǎn)把宏圖大業(yè)排在真心前頭？"

驚雷劈開(kāi)雨幕時(shí)，陸星璃發(fā)現(xiàn)仕女圖背面有行小字。是唐雨的字跡："港大面試通過(guò)。"墨跡很新，混在古籍的蠹痕里像道未愈的傷。她想起上周路過(guò)郵局，瞥見(jiàn)唐雨在EMS柜臺(tái)前反復(fù)摩挲那個(gè)青綠色信封。

"明天最后一套模擬卷......"陸星璃開(kāi)口才覺(jué)喉頭發(fā)緊。唐雨突然哼起《梁?！返幕?，走調(diào)的唱詞混著雨聲，把十八相送的離愁別緒攪得支離破碎。

夜雨愈急，老宅突然跳閘。唐雨摸黑翻出蠟燭，暖黃的光暈里，陸星璃看見(jiàn)她手腕內(nèi)側(cè)有道新鮮墨痕，是反復(fù)書(shū)寫(xiě)某個(gè)英文單詞留下的印記，Hong Kong的K字母暈成了蝴蝶形狀。

"聽(tīng)說(shuō)港島臺(tái)風(fēng)天比這還嚇人。"唐雨舉著蠟燭湊近，蠟油滴在陸星璃的錯(cuò)題本上，"你會(huì)不會(huì)......"

玻璃窗突然被風(fēng)撞開(kāi)，雨箭橫掃進(jìn)來(lái)?yè)錅鐮T火。陸星璃在黑暗里抓住唐雨的手腕，觸到脈搏疾跳如鼓點(diǎn)。她們跌坐在積水的青磚地上，唐雨的校服下擺纏住陸星璃的帆布鞋帶，像兩株根系相絞的植物。

"沈園的荷花該開(kāi)了。"唐雨聲音悶在陸星璃肩窩，"考完試我們?nèi)ネ瞪徟睿?

陸星璃數(shù)著漏雨聲沒(méi)有應(yīng)答。上個(gè)月她們?nèi)ド驁@祈福，看見(jiàn)工人們正在粉刷陸游題壁。新漆遮住了她們十六歲時(shí)刻的名字縮寫(xiě)，卻蓋不住墻縫里滲出的雨水，那水痕像極了唐婉畫(huà)像的淚跡。

后半夜雨勢(shì)漸弱，唐雨從廚房端來(lái)姜茶。青瓷盞沿磕出個(gè)月牙狀缺口，是去年愚人節(jié)打鬧時(shí)留下的。陸星璃盯著盞中晃動(dòng)的月影，突然說(shuō)："香港的月亮和紹興一樣嗎？"

瓷盞落地時(shí)濺起的碎片劃過(guò)唐雨腳踝。兩個(gè)女孩同時(shí)蹲下去撿，指尖在碎瓷片間相觸的剎那，閣樓燈泡突然復(fù)明。刺眼的白光里，陸星璃看清唐雨睫毛上凝著細(xì)小的水珠，不知是雨是汗。

"我報(bào)了嶺南大學(xué)的交換生。"陸星璃用紙巾裹住染血的瓷片，"下月走。"

唐雨正在纏創(chuàng)可貼的手頓了頓。窗外的芭蕉葉突然垂下碩大雨滴，正砸在她們初二那年埋下的許愿瓶上。玻璃瓶里塞著的紙條早已模糊，只依稀辨得出"永遠(yuǎn)"二字的輪廓。

晨光初現(xiàn)時(shí)，陸星璃在《釵頭鳳》批注頁(yè)寫(xiě)下："世情薄，人情惡"。唐雨枕著濕透的模擬卷沉睡，手里還攥著半張撕碎的港大宣傳冊(cè)。雨痕蜿蜒過(guò)她頸間銀鏈，鏈墜是枚微縮的烏篷船模型，艙底刻著栗子二字的拼音縮寫(xiě)。

巷口傳來(lái)早班三輪車(chē)的鈴響，陸星璃輕輕抽出被壓麻的手臂。唐雨在夢(mèng)里囈語(yǔ)著什么，發(fā)絲間的沉水香混著鐵銹味，釀成這個(gè)雨季最后的注解。