表演賽前一周的深夜，我鬼使神差地回到了訓(xùn)練基地。

下午整理錄音時，發(fā)現(xiàn)漏了一段關(guān)于訓(xùn)練強度的采訪素材。本想第二天再補，但躺在床上翻來覆去睡不著，索性驅(qū)車返回。門口的保安已經(jīng)認(rèn)識我，笑著打趣："林記者這么拼？馬隊長他們早該休息了。"

然而當(dāng)我推開訓(xùn)練館大門時，熟悉的"乒乒乓乓"聲立刻擊碎了我的預(yù)想。

場館只開了一半的燈，馬龍獨自站在最角落的球臺前，正與發(fā)球機對抗。他的動作比平日更加凌厲，每一拍都帶著破空之聲。發(fā)球機調(diào)到最高速，乒乓球如子彈般連續(xù)射出，在臺面上炸開一片白色殘影。

我屏住呼吸，悄悄靠近。

就在此時，馬龍突然悶哼一聲，右手腕猛地一顫，球拍脫手而出，"啪"地砸在地板上。他單膝跪地，左手死死掐住右腕，額角青筋暴起。

"馬龍！"我顧不得隱藏，沖了過去。

他渾身一震，抬頭時臉色蒼白如紙，冷汗順著下頜線不斷滴落?？辞迨俏液?，他迅速站起身，將右手背到身后："你怎么在這？"

"你的手..."我盯著他微微發(fā)抖的右臂。

"沒事，只是抽筋。"他彎腰撿起球拍，動作明顯滯澀，"這么晚來有事？"

我知道他在轉(zhuǎn)移話題。燈光下，他右手腕上纏繞的肌效貼已經(jīng)松脫，露出下面紫紅色的腫脹。那絕不是抽筋會有的癥狀。

"我?guī)湍阒匦掳?我直接從包里掏出常備的運動噴霧和彈性繃帶——作為體育記者，這些是必備物品。

馬龍明顯愣住了："你會？"

"大學(xué)時是校醫(yī)助理。"我晃了晃噴霧，"坐下。"

出乎意料，他居然順從地坐到了場邊長椅上。我小心地托起他的手腕，觸到的瞬間就感覺皮膚燙得嚇人。關(guān)節(jié)處腫得像個小饅頭，指腹輕輕按壓就能感覺到皮下積液。

"這是慢性腱鞘炎發(fā)作，必須冰敷。"我皺眉，"你明知道有傷還加練？"

馬龍沉默地看著我熟練地噴上鎮(zhèn)痛噴霧，突然問："你采訪過很多受傷的運動員？"

"夠?qū)懸槐尽哆\動損傷大全》了。"我故意用輕松的語氣，將繃帶繞過他的手腕，"但你是最不配合的那個患者。"

他低低地笑了，溫?zé)岬暮粑鬟^我發(fā)頂："第一次有人這么評價我。"

燈光從他頭頂傾瀉而下，在睫毛下投出扇形陰影。我這才發(fā)現(xiàn)他的睫毛居然有些天然卷翹，沾著細(xì)小的汗珠，隨著呼吸輕輕顫動。這個距離下，我能聞到他身上特有的氣息——松木味的沐浴露混合著淡淡的藥膏苦澀。

"好了。"我系緊繃帶，卻舍不得松開他的手，"但明天一定要找隊醫(yī)..."

"林小諾。"他突然連名帶姓地叫我，聲音低沉，"別寫進(jìn)報道。"

這不是請求，而是溫柔的警告。我抬頭對上他的眼睛，那里面有一閃而過的脆弱，很快又被熟悉的堅毅取代。這一刻我才真正意識到，我可能是除隊醫(yī)外，唯一見過他這副模樣的人。

"我不是那種記者。"我輕聲說。

馬龍的目光軟化下來："我知道。"

一陣沉默。遠(yuǎn)處傳來保安巡邏的腳步聲，驚醒了我們之間微妙的氛圍。我慌忙松開他的手，卻被他反手握住。

"陪我坐會兒。"他往長椅另一端挪了挪。

我們并肩坐著，中間隔著恰到好處的距離。馬龍從運動包里掏出一個冰袋敷在手腕上，突然說："十五歲那年第一次發(fā)作，當(dāng)時以為只是普通的肌肉拉傷。"

我安靜地聽著，看著月光透過天窗灑在他的側(cè)臉上。

"后來每次大賽前都會加重。"他語氣平淡得像在討論天氣，"里約奧運會前打了封閉，東京那次差點退賽。"

我心頭一顫。這些細(xì)節(jié)從未出現(xiàn)在任何報道中，公眾眼中的"六邊形戰(zhàn)士"永遠(yuǎn)所向披靡。

"為什么告訴我這些？"

馬龍轉(zhuǎn)頭看我，眼中有月光流動："因為你看我的眼神...和他們不一樣。"

這句話在我胸腔里激起一陣奇異的暖流。還沒等我回應(yīng)，訓(xùn)練館大門突然被推開。

"龍隊？你果然還在這！"隊醫(yī)老張?zhí)嶂t(yī)藥箱大步走來，看到我時明顯一愣，"林記者？"

馬龍條件反射般把冰袋藏到身后："她來取落下的錄音筆。"

老張狐疑地掃視我們，最終注意力轉(zhuǎn)移到馬龍的手腕上："又發(fā)作了？讓我看看。"

專業(yè)的手法比我粗暴許多。馬龍咬牙忍著疼，額頭滲出冷汗。老張按壓幾個點位后，臉色越來越難看。

"積液比上周更多了。"他掏出注射器，"必須抽掉，否則明天別想訓(xùn)練。"

我看著針尖刺入腫脹的皮膚，黃色液體被緩緩抽出，胃部一陣絞痛。馬龍卻始終面無表情，只是左手死死攥住了長椅邊緣，指節(jié)發(fā)白。

"表演賽能上嗎？"他問。

老張冷哼一聲："再這樣下去，奧運會都別想上。"他意有所指地看了我一眼，"某些人該學(xué)會愛惜自己的職業(yè)生涯。"

注射器抽滿了三次，腫脹才稍微消退。老張重新包扎后，嚴(yán)厲地叮囑："現(xiàn)在立刻回宿舍休息，明天早檢我要看到你在理療室。"

馬龍點點頭，等老張離開后卻立刻轉(zhuǎn)向我："錄音筆找到了嗎？"

我這才想起編造的借口，慌忙從包里掏出隨身攜帶的錄音筆晃了晃："其實...我確實是來補采素材的。"

他挑眉，顯然看穿了我的謊言，但沒拆穿："我送你出去。"

夜色已深，五月的晚風(fēng)帶著槐花香。我們沿著林蔭道慢慢走向大門，他的右手垂在身側(cè)，偶爾碰到我的手指。

"表演賽..."馬龍突然停下腳步，"你還會來嗎？"

月光下，他的眼睛像兩潭深水，藏著我看不懂的情緒。我突然意識到，這個看似堅不可摧的男人，此刻正在向我展露他的軟肋。

"當(dāng)然。"我輕聲承諾，"我會在第一排看著你。"

馬龍嘴角微微上揚。在保安亭的燈光照不到的陰影處，他飛快地用左手捏了捏我的指尖，然后松開。

"晚安，林小諾。"他的聲音比夜風(fēng)還溫柔。

回程的出租車上，我摸著自己發(fā)燙的耳垂，回想他指尖的溫度。手機突然震動，一條陌生號碼的短信：

「冰敷很專業(yè)，謝謝?！狹L」

我抱著手機，在夜色中無聲地笑了。這個夏夜，我似乎觸碰到了一個不為人知的馬龍。而我知道，關(guān)于他手腕的故事，遠(yuǎn)比我看到的要復(fù)雜得多。

---