凌晨三點的紐約仍未入眠，凌云霄半倚在床頭，手機屏幕的冷光映著育兒APP里密密麻麻的攻略。他小心翼翼翻了個身，生怕驚醒蜷在身側熟睡的姚鑒栩，指尖卻無意識地撫過她微凸的小腹——那處藏著他們愛情的新芽，正以肉眼可見的速度生長。

“維生素D要搭配鈣劑，DHA每天攝入量不能低于...”他低聲呢喃著劃動屏幕，突然瞥見“孕早期易疲勞”的提醒，喉結滾動著將手機調(diào)成靜音。月光穿過紗簾在她睫毛上投下蝶翼般的陰影，凌云霄屏住呼吸輕吻她發(fā)旋，想起三個月前在私人診所里，醫(yī)生指著B超影像時她顫抖的指尖。

晨光初現(xiàn)時，姚鑒栩被煎蛋的香氣喚醒。廚房里，凌云霄穿著印有卡通奶牛的圍裙手忙腳亂，蓬松的睡發(fā)翹著呆毛，煎鍋鏟在他指間翻飛卻險象環(huán)生?！靶⌒挠蜑R到！”她慌忙沖過去，卻被他用沾著面粉的鼻尖蹭了蹭臉頰。

“米其林三星主廚在此，夫人請放心。”凌云霄挑眉將愛心煎蛋裝盤，順手把孕產(chǎn)知識手冊塞進她懷里。姚鑒栩翻開扉頁，密密麻麻的批注躍入眼簾，從“孕婦慎用顏料清單”到“適合孕期聽的古典音樂”，甚至連產(chǎn)檢路線都手繪了詳細地圖。

深秋的中央公園鋪滿金黃落葉，兩人并肩漫步時，姚鑒栩突然駐足盯著櫥窗里的嬰兒連體衣。淺藍布料上印著梵高的星空，小小的帽子綴著柔軟的絨球?！皩殞毜牡谝患路?，就選這個好不好？”她仰頭詢問，卻發(fā)現(xiàn)凌云霄已紅著眼眶刷卡付款。

“以后他的每一件衣服，每一本繪本，每幅畫...”他將她圈在懷里，聲音沙啞，“都要裝滿我們的愛?！边h處傳來街頭藝人演奏的《月光奏鳴曲》，梧桐葉打著旋兒落在兩人交疊的影子上，仿佛時光也在這一刻駐足。

產(chǎn)檢室里，超聲儀的屏幕泛著幽藍微光?！笆莻€健康的小公主?！贬t(yī)生的話讓凌云霄的手劇烈顫抖，他幾乎是撲過去握住姚鑒栩的手，滾燙的淚珠砸在她腕間：“阿栩，我們的小畫家要來了。”

回家路上，他突然把車拐進藝術用品店。當?shù)陠T捧出嬰兒專用安全顏料時，姚鑒栩終于笑出聲：“現(xiàn)在囤會不會太早？”凌云霄卻認真地將顏料罐塞進購物車，目光溫柔而篤定：“我要從她抓周開始，就擺滿全世界最好的畫筆。”

深夜的畫室，姚鑒栩支起新畫布。凌云霄輕手輕腳端來熱牛奶，看著她將淡粉色油彩抹在畫布上，漸漸勾勒出嬰兒熟睡的輪廓。“等她出生，這里要掛滿她的每一幅涂鴉?！彼麖谋澈蟓h(huán)住她，下巴蹭著她發(fā)間淡淡的奶香，“就像掛滿我們未完待續(xù)的，最珍貴的時光?！贝耗┑穆D，晨光透過嬰兒房的星星燈，在粉藍相間的墻紙上投下細碎光斑。姚鑒栩被嬰兒監(jiān)視器里傳來的咿呀聲喚醒，身旁的凌云霄已經(jīng)輕手輕腳披上睡袍，比她更快一步走向隔壁房間。

“小月亮醒啦？”凌云霄小心翼翼地抱起嬰兒床里揮舞著小肉手的女兒，鼻尖蹭過她軟乎乎的臉頰。八個月大的凌悅穿著印著向日葵的連體衣，圓溜溜的眼睛像極了姚鑒栩，此刻正咯咯笑著扯父親垂落的領帶。

姚鑒栩倚在門框上看著這一幕，晨光為父女倆鍍上金邊。自從女兒出生，向來雷厲風行的商業(yè)精英凌云霄，竟開始研究起輔食搭配與兒歌韻律。她想起上周撞見他躲在書房，對著手機逐字逐句學唱《小星星》，耳尖通紅的模樣惹得她笑出了眼淚。

“該換尿布了，凌先生?！币﹁b栩晃了晃手中的尿片，故意拉長語調(diào)。凌云霄瞬間挺直脊背，抱著女兒轉身時卻腳下一滑，幸好及時穩(wěn)住身形。“別緊張，上次換尿布不是已經(jīng)成功了嗎？”她忍住笑意，手把手教他如何將尿布折出可愛的小角。

午后的露臺，姚鑒栩支起迷你畫架。凌悅坐在嬰兒圍欄里，肉乎乎的小手握著兒童畫筆，在畫紙上胡亂涂抹。凌云霄戴著印有卡通恐龍的圍裙，端來剛烤好的蘋果派，卻被女兒沾滿顏料的小手抓住衣角。“爸爸變小花貓啦！”姚鑒栩舉著手機抓拍，鏡頭里凌云霄正任由女兒在他臉上點上彩色斑點，笑得比畫紙還要燦爛。

傍晚，姚鑒栩收到畫廊消息，籌備半年的親子主題畫展即將開展。她低頭翻看女兒的“涂鴉作品”，那些歪歪扭扭的線條被凌云霄精心裱進相框，旁邊還貼著父女倆的手繪注解?！斑@是月亮畫的彩虹城堡，住著爸爸媽媽和小月亮?！币﹁b栩念出便簽上的字跡，眼眶突然發(fā)熱。

深夜，待凌悅熟睡后，凌云霄將姚鑒栩摟進懷里。月光透過紗簾灑在嬰兒床的毛絨玩具上，他指著墻上掛著的《灰燼重生》，輕聲道：“你看，這幅畫現(xiàn)在終于有了最完美的續(xù)篇?！币﹁b栩轉身吻去他眉間的疲憊，窗外的紐約燈火依舊璀璨，而他們的小世界里，新的故事正在月光下靜靜生長。