金子軒第一次注意到江厭離，是在云夢的蓮花燈會上。

那年他隨父親來江氏商議要事，入夜時被滿湖蓮燈晃了眼。岸邊有個藕荷色衣裙的姑娘，正彎腰將一盞燈放入水中，燈火映著她溫婉的側臉，比滿湖光華更奪目。

"那是江家大小姐。"隨從低聲道。

金子軒本想移開視線，卻見她手一滑，燈盞順水漂遠。她急急去夠，繡鞋踩到青苔——

金星雪浪袍掠過水面，歲華劍尖穩(wěn)穩(wěn)挑回那盞燈。

"給。"他遞過燈，語氣比劍鋒還冷。

江厭離抬頭時，發(fā)間蓮釵輕晃："多謝金公子。"

燈面上墨跡未干，畫著個憨態(tài)可掬的抱鯉童子。金子軒突然問："為何不放許愿燈？"

"這就是愿望呀。"她指尖輕點燈面，"愿阿澄阿羨歲歲安康。"

當晚金子軒做了件荒唐事——他偷偷撈起那盞燈，藏在劍匣夾層帶回了蘭陵。

下聘那日，金麟臺的聘禮車隊排到云夢渡口。

江厭離躲在屏風后，看金星雪浪袍的青年大步流星走進正廳，將一卷泛黃的畫軸拍在案上："金某求娶江姑娘，以此物為證。"

畫軸展開，正是十三年前那盞抱鯉燈圖樣。

滿堂嘩然中，魏無羨湊過來咬耳朵："師姐，他竟惦記你這么多年！"

江厭離耳尖通紅，沒看見金子軒望向屏風時，歲華劍穗無風自動的模樣。

新婚第三日，金子軒在書房待到三更。

推門卻見江厭離伏在案邊睡著了，手邊食盒里的蓮藕排骨湯早已涼透。他蹙眉去抱她，袖口卻被什么勾住——

一根金線從她袖中延伸出去，另一頭系在湯盅下的暖爐機關上。只要他推門，爐火便會重燃。

"......傻子。"

他低頭喝光冷湯，將人裹進錦被。從此金麟臺多了一條不成文的規(guī)矩：宗主戌時不議事。

金凌周歲那年，蘭陵落了初雪。

江厭離抱著孩子在廊下看雪，忽有溫熱的大氅裹上來。金子軒一手環(huán)住妻兒，一手握著歲華劍往空中輕劃——

劍氣凝成無數金星雪浪，簌簌落在小金凌掌心。

"阿凌看，這是爹爹給你的雪。"

孩童咯咯笑著去抓光點，江厭離忽然側首，吻在丈夫緊繃的下頜："子軒，你笑起來真好看。"

歲華劍"當啷"落地。

多年后某個雪夜，金子軒從夢中驚醒，發(fā)現身側空無一人。

他披衣尋至庭院，見江厭離獨自站在梅樹下，肩頭落滿雪花。

“怎么不睡？”他將大氅裹住她。

江厭離仰頭望著梅枝，輕聲道：“想起小時候在蓮花塢，阿澄和阿羨總嚷著要折最高的那枝梅……”

金子軒突然折下一枝紅梅，別在她鬢邊：“明日回云夢。”

江厭離訝然：“可年節(jié)事務……”

“讓金凌處理?！彼站o她的手，“他長大了?！?

雪落無聲，兩人交握的掌心里，那枚“同心”玉佩溫溫熱熱。

——青梅已老，白首如新。

暮年的金子軒總愛在晴日里擦拭歲華劍。

某日江厭離端來新釀的梅子酒，卻見他對著劍格出神——那里嵌著枚褪色的蓮紋玉片，正是當年從燈盞上摳下的。

"夫人。"他忽然抬頭，眼角細紋里盛著少年般的光，"明日回云夢看燈會吧。"

江厭離笑著為他綰發(fā)："好呀，這次我教你放許愿燈。"

窗外春光正好，照見案頭兩盞并蒂蓮燈。

一盞畫著持劍少年，一盞描摹烹茶佳人。