"哭花了妝更丑。"

手帕上有淡淡的雪松香氣。我攥緊它，突然覺(jué)得很累。"為什么是我們？"

李政赫靠在墻上，月光從走廊窗戶灑進(jìn)來(lái)，給他鍍上一層銀邊。"因?yàn)槲覀兪瞧遄?，不是棋手?

那一刻，我仿佛第一次真正看清他——不是那個(gè)高高在上的財(cái)閥繼承人，而是一個(gè)同樣被家族束縛的...人。

"你的鋼琴..."我輕聲問(wèn)，"為什么是秘密？"

他眼神閃爍，最終只說(shuō)了一句："晚安，姜世雅。"

回到房間，我展開(kāi)母親的信。熟悉的字跡讓我喉嚨發(fā)緊：

「親愛(ài)的世雅：

聽(tīng)說(shuō)你要訂婚了。無(wú)論你做什么決定，記住——不是所有的金籠子都是囚牢，有些翅膀，需要在安全的地方才能長(zhǎng)得更強(qiáng)壯...」

我將信紙貼在胸口，淚水無(wú)聲滑落。窗外，不知何時(shí)下起了雨。雷聲轟鳴中，我蜷縮在床角，像小時(shí)候那樣數(shù)著閃電與雷聲的間隔。

一道特別響的炸雷后，我的房門被輕輕推開(kāi)。李政赫站在門口，手里拿著一杯冒著熱氣的...牛奶？

"金管家說(shuō)..."他略顯尷尬地解釋，"你怕打雷。"

我慌忙擦掉眼淚："多管閑事。"

他走進(jìn)來(lái)，把牛奶放在床頭柜上。"喝了。助眠。"

我盯著那杯牛奶，突然覺(jué)得很荒謬——這個(gè)白天還對(duì)我冷嘲熱諷的男人，現(xiàn)在卻像個(gè)擔(dān)心孩子的...家長(zhǎng)？

"為什么？"我抬頭看他，"明明那么討厭我。"

李政赫在床邊坐下，距離剛好不至于太親近。"我不討厭你。"他頓了頓，"我只是...不擅長(zhǎng)與人相處。"

這個(gè)意外的坦白讓我不知如何回應(yīng)。又一道閃電劃過(guò)，我不自覺(jué)地瑟縮了一下。

令我震驚的是，李政赫猶豫片刻后，伸手輕輕覆在我緊握的拳頭上。"數(shù)到三。"他說(shuō)。

"什么？"

"閃電后數(shù)到三，雷聲就不會(huì)那么可怕。"他的手掌溫暖干燥，"我小時(shí)候...也怕打雷。"

我怔怔地看著他。在這個(gè)雨聲轟鳴的夜晚，李政赫向我展示了他從不示人的一面。而我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們或許...并沒(méi)有那么不同。

牛奶的香氣在房間里彌漫。窗外的雨依然下著，但雷聲似乎...真的沒(méi)那么可怕了。

清晨的陽(yáng)光透過(guò)紗簾灑在床上，我睜開(kāi)眼睛，一時(shí)間分不清自己身在何處。漢南洞的李家豪宅，不是江南區(qū)的姜家別墅——這個(gè)認(rèn)知讓我胸口發(fā)緊。

床頭柜上的電子鐘顯示6:15，旁邊放著一杯冰美式，杯壁上的水珠已經(jīng)凝結(jié)成細(xì)小的溪流，在木質(zhì)表面留下一圈水痕。我伸手觸碰杯壁——恰到好處的冰涼，雙份糖漿的甜香隱約飄來(lái)。

這已經(jīng)是連續(xù)第五天了。自從那個(gè)雷雨夜后，每天清晨都會(huì)有一杯冰美式神秘出現(xiàn)在我的床頭。金管家否認(rèn)是她準(zhǔn)備的，而李政赫——我撇撇嘴——那個(gè)冰塊臉怎么可能這么體貼？

我啜飲著咖啡，目光落在窗外。