他們聊到深夜，話題從攝影、建筑延伸到各自的童年和家庭。池騁講述了自己嚴(yán)格的家教和對(duì)建筑的熱愛；吳所謂則分享了大學(xué)時(shí)獨(dú)自背包走遍半個(gè)中國(guó)的經(jīng)歷。酒瓶空了，月光西斜，但兩人都沒有要結(jié)束談話的意思。

"該休息了。"最終池騁看了看表，已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)，"明天可以早起看日出，湖上的晨光很美。"

吳所謂點(diǎn)頭起身，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)微微踉蹌了一下——酒精的作用比他想象的要強(qiáng)。池騁迅速扶住他的手臂，兩人瞬間靠得極近，呼吸交錯(cuò)。

"小心。"池騁低聲說，沒有立即松手。

吳所謂抬頭，月光下他的眼睛像是盛滿了星光。有那么一瞬間，池騁以為他會(huì)吻上來。但最終吳所謂只是輕輕掙脫，低聲道了句"晚安"，便轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。

池騁站在原地，深吸一口氣平復(fù)心跳。這種若即若離的感覺既甜蜜又折磨人。

回到自己房間，池騁剛換上睡衣，就聽到輕輕的敲門聲。打開門，吳所謂站在門口，抱著自己的枕頭，表情有些不自在。

"那個(gè)..."他避開池騁的目光，"房間很大，但...有點(diǎn)太安靜了。我習(xí)慣城市噪音..."

池騁立刻明白了——在過于安靜的環(huán)境中，吳所謂可能會(huì)想起那個(gè)被鎖在柜子里的恐怖夜晚。他側(cè)身讓開："我這里有扇窗戶有點(diǎn)松，風(fēng)吹會(huì)響，算不算噪音？"

吳所謂嘴角微微上揚(yáng)，走進(jìn)房間："勉強(qiáng)合格。"

池騁的床很大，足夠兩人保持禮貌距離。他們各自躺在一邊，中間仿佛有一條無形的界線。

"關(guān)燈？"池騁問。

"嗯。"吳所謂的聲音有些緊繃。

黑暗籠罩了房間，只有月光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來。池騁能聽到吳所謂平穩(wěn)但刻意控制的呼吸聲。

"可以說話嗎？"吳所謂突然問。

"當(dāng)然。"

"說說你第一個(gè)設(shè)計(jì)的建筑。"

池騁明白了吳所謂需要分散注意力。他開始詳細(xì)描述大學(xué)時(shí)的第一個(gè)重要作品——一個(gè)社區(qū)圖書館的設(shè)計(jì)。講到一半時(shí)，他注意到吳所謂的呼吸變得自然，身體也不再那么僵硬。

"謝謝。"當(dāng)他講完后，吳所謂輕聲說。

池騁在黑暗中微笑："不客氣。睡吧，晚安。"

半夜，池騁在半夢(mèng)半醒間感覺到吳所謂翻身的動(dòng)靜。又過了一會(huì)兒，一具溫暖的身體輕輕靠上他的背，一只手試探性地搭在他的腰間。池騁保持呼吸平穩(wěn)，假裝仍在睡夢(mèng)中，內(nèi)心卻掀起驚濤駭浪。吳所謂在睡夢(mèng)中尋求安全感的本能舉動(dòng)，比任何言語都更讓他心動(dòng)。

清晨，池騁被陽光喚醒時(shí)，吳所謂已經(jīng)不在床上了。他摸到旁邊枕頭上的凹痕，還殘留著些許體溫。窗外傳來輕微的聲響，池騁走到窗前，看到吳所謂正站在湖邊的碼頭上，舉著相機(jī)捕捉晨光中的湖景。

池騁靜靜看了一會(huì)兒，然后下樓準(zhǔn)備早餐。當(dāng)他把煎蛋和吐司端到露臺(tái)上時(shí)，吳所謂正好回來，臉上帶著滿足的表情。