2008年的梅雨季格外粘稠，祝時(shí)蹲在廚房角落剝毛豆，青殼在搪瓷盆里彈跳的聲響突然被摔門聲掐斷。父親沾著酒氣的皮帶扣先于人影撞上墻磚，女孩的瞳孔猛地收縮成兩粒青豆。

"賠錢貨！"鋁制飯勺砸中她鎖骨時(shí)，飛濺的鹽粒在日光燈下像一場微型雪崩。母親從腌菜缸后撲來，指甲在男人小臂抓出血痕，卻被反手摜向碗櫥。瓷碗墜地的脆響中，祝時(shí)看見母親后腦勺黏上隔夜的稀飯，米粒與血絲在碎瓷片間織成蛛網(wǎng)。

皮帶咬上小腿的瞬間，她聽見自己骨骼發(fā)出竹節(jié)爆裂的脆響。母親匍匐著抱住男人的膠鞋，指甲縫里嵌著地板蠟碎屑："她還是個(gè)孩子..."尾音被踢向胃部的一腳碾碎成呻吟。祝時(shí)蜷縮在洗碗池下方，視線被垂落的抹布切成碎片，一滴醬油正順著塑料瓶口墜向母親散開的發(fā)髻。

墻角蟑螂從調(diào)料瓶縫隙竄出，沿著她顫抖的膝蓋逃向灶臺。皮帶扣刮擦瓷磚的銳響越來越近，母親染血的指尖突然抓住她腳踝，在瓷磚拖出蜿蜒的淡紅軌跡。酸腐的嘔吐物氣息漫上來時(shí)，祝時(shí)發(fā)現(xiàn)自己在數(shù)母親發(fā)絲間凝固的米粒——十七粒，十七粒，十七粒。

當(dāng)男人終于醉倒在油膩的折疊椅上，母親用脫臼的手腕擰干抹布給她擦臉。自來水混著血水在下水道口旋出淡粉色漩渦，祝時(shí)盯著母親淤青的眼皮，那里正滲出某種類似玻璃融化前的奇異光澤。窗外的蟬鳴突然變得很遙遠(yuǎn)，像隔著腌菜缸傳來的嗚咽。

很多年后，祝時(shí)依然會在超市調(diào)味品區(qū)產(chǎn)生幻聽。每當(dāng)食鹽袋窸窣作響，她的小腿骨便泛起細(xì)密的刺痛，仿佛有無數(shù)玻璃珠在血管里滾動(dòng)——那是母親沉默的淚水，永遠(yuǎn)凝固在2008年破碎的瓷碗邊緣。

第二日灶臺上凝結(jié)著褐色的血痂，祝時(shí)踮腳取油瓶時(shí)發(fā)現(xiàn)，鹽罐裂痕里嵌著母親半片指甲。晨光穿過糊著報(bào)紙的玻璃窗，將那道蜷縮在墻角的身影投成模糊的剪影——母親正用膠布纏裹腫脹的腳踝，醫(yī)用酒精混著豆瓣醬的酸味在空氣里結(jié)成蛛網(wǎng)。

書包帶斷口處的線頭刺進(jìn)掌心，祝時(shí)盯著數(shù)學(xué)練習(xí)冊上的血漬，那是昨夜鼻血暈染的函數(shù)圖像。教室風(fēng)扇葉旋轉(zhuǎn)的陰影投在課桌，她突然看見每片扇葉都掛著碎裂的瓷碗，十七粒米在虛空中反復(fù)墜落。

"你身上有腌菜味。"后桌男生用圓規(guī)尖戳她脊背。祝時(shí)縮緊肩膀，毛衣領(lǐng)口摩擦著脖頸的瘀傷，鹽粒在傷口上泛起細(xì)密的疼。體育課更衣室里，她躲在銹蝕的鐵柜后數(shù)小腿的鞭痕，十六道淤青正隨脈搏突跳，像抽屜里偷偷飼養(yǎng)的蠶在蠕動(dòng)。

母親在黃昏的菜場撿回半顆爛白菜，浮腫的手指掰下菜幫時(shí)，膿血滲透廉價(jià)創(chuàng)可貼。祝時(shí)蹲在泔水桶旁削土豆，刀刃總是不自覺偏向指節(jié)——仿佛切割自己就能預(yù)支即將到來的疼痛。當(dāng)醉醺醺的腳步聲再次震響樓道，她突然攥緊土豆芽，青紫色的嫩芽在掌心滲出毒汁。

這一次皮帶扣嵌進(jìn)腰椎時(shí)，祝時(shí)不再數(shù)米粒。她盯著天花板霉斑，發(fā)現(xiàn)那團(tuán)污漬正幻化成母親流產(chǎn)弟弟那夜的病歷單。母親的嗚咽與瓷碗碎裂聲交織成潮汐，她忽然想起自然課上的海螺——把傷口貼緊耳朵，就能聽見永無止境的暴風(fēng)雨。

三日后，祝時(shí)在美術(shù)課打翻鈷藍(lán)色顏料。老師驚呼著搶救畫紙時(shí)，她正著迷地盯著地面蔓延的藍(lán)，那抹幽光多像母親深夜偷偷涂抹的藥酒，在淤傷上流淌成微型星河。當(dāng)懲罰的戒尺落下，她竟在疼痛襲來的瞬間露出微笑——原來傷痕可以如此明亮，比父親皮帶扣上的反光更耀眼。

蟬蛻開始出現(xiàn)在枕頭底下。祝時(shí)把它們裝進(jìn)破洞的校服口袋，直到某天發(fā)現(xiàn)母親將蟬蛻碾碎混入中藥。褐色的湯藥泛起珍珠母的光澤，她突然看清藥渣里沉浮的，是母親偷偷剪下的長發(fā)，發(fā)梢還粘著那晚的鹽粒與血晶。

梅雨結(jié)束那日，衣柜深處滋生出白色菌絲。祝時(shí)把最后一片完好的內(nèi)衣剪成繃帶，纏繞在母親開裂的肋骨處。月光從裂縫滲入時(shí)，她終于聽見那串玻璃珠在血管里滾動(dòng)的聲音——十七顆，十七顆，十七顆，永不停息地撞擊著2008年夏天的每一塊碎瓷。