林深攥著診斷書的手指關(guān)節(jié)泛白，雨水順著實驗室的窗縫滲進(jìn)來，在陸沉舟鏡片上凝成細(xì)小的水珠。牛頓擺的金屬球在陰影里停止擺動，折射出少年眼底破碎的銀河。

"阿爾茨海默癥......"林深的聲音卡在喉間，"所以你才要阻止那天？"

陸沉舟突然劇烈咳嗽起來，白大褂口袋里的薄荷糖散落一地。林深蹲下身撿拾時，發(fā)現(xiàn)糖紙上印著的生產(chǎn)日期是2025年9月23日——正是他父親公司破產(chǎn)的日期。

"這是唯一的機會。"陸沉舟用袖口擦去嘴角的血跡，"當(dāng)時間膨脹系數(shù)達(dá)到1.03時，我們就能在那個雨夜制造出局部時空褶皺......"

他突然抓住林深的手腕，將沾著雨水的手指按在牛頓擺的金屬球上。冰涼的觸感讓林深打了個寒顫，卻聽見對方用近乎偏執(zhí)的語氣低語："知道為什么牛頓擺永遠(yuǎn)無法真正停止嗎？因為每個球體的運動軌跡都在創(chuàng)造新的時間線。"

窗外的梧桐葉被驟雨打得沙沙作響。林深盯著陸沉舟腕間的舊傷疤，突然想起上周在醫(yī)院走廊見過相同的紗布——那天他去給父親送換洗衣物，看見某個病房門口散落著薄荷糖紙。

"你早就認(rèn)識我？"林深猛地甩開手，糖紙小船從口袋滑落，"所以才會在開學(xué)第一天幫我解圍？"

陸沉舟沒有回答，只是從實驗服內(nèi)袋掏出一本泛黃的筆記本。林深顫抖著翻開，發(fā)現(xiàn)里面貼滿自己初中時的照片：籃球場上摔倒的狼狽模樣，圖書館打盹時滑落的課本，甚至包括他在巷口偷偷哭泣的畫面。

"這是第37次循環(huán)。"陸沉舟的聲音像被雨水浸透的紙巾，"每次我都會在9月23日零點失去記憶，直到遇見你......"

筆記本突然被驚雷照亮，林深看見最后一頁用紅筆反復(fù)寫著："拯救林深，就是拯救整個世界。"墨跡暈染成血花，在閃電中折射出陸沉舟破碎的倒影。

第二天清晨，林深在儲物柜發(fā)現(xiàn)陸沉舟留下的薄荷糖。糖紙上用鉛筆寫著："放學(xué)后老地方見。"他攥著糖紙穿過走廊時，聽見幾個女生的竊語：

"聽說陸沉舟休學(xué)了？"

"對啊，他媽媽昨天來辦手續(xù)，說他......"

林深沖進(jìn)實驗室時，陸沉舟正在拆卸牛頓擺。金屬球撞擊地面的脆響里，他看見對方校服口袋里露出半截銀針——那是阿爾茨海默癥患者常用的記憶刺激器。

"你根本沒休學(xué)。"林深踢開腳邊的零件，"為什么要騙我？"

陸沉舟突然抓住他的手，將冰涼的銀針抵在他脈搏上。林深吃痛想要抽回，卻看見對方左眼虹膜泛起詭異的藍(lán)光——那是時間膨脹系數(shù)超過臨界值的征兆。

"記住這個感覺。"陸沉舟的聲音帶著電流雜音，"當(dāng)銀針溫度超過37.2度時，就是時空褶皺開啟的信號。"

窗外傳來下課鈴聲，林深這才驚覺已經(jīng)過去了三個小時。他摸出手機，發(fā)現(xiàn)屏幕顯示的日期是9月23日——距離他父親公司破產(chǎn)只剩七個小時。

"我們成功了？"林深的聲音在發(fā)抖。陸沉舟卻突然劇烈抽搐起來，白大褂下露出的后腰皮膚上，浮現(xiàn)出與他相同的胎記——那是上周他在醫(yī)院輸血時留下的印記。

"原來因果律是閉環(huán)。"陸沉舟在失去意識前呢喃，"第38次循環(huán)......"

林深抱著逐漸冰冷的軀體沖出實驗室，發(fā)現(xiàn)整棟教學(xué)樓空無一人。走廊的掛鐘停在19:00，而他的掌心躺著半塊融化的薄荷糖，糖紙上印著的日期是2024年9月23日。

錯位的時間線里，每個擁抱都是訣別；用薄荷糖標(biāo)記的循環(huán)，藏著無法言說的愛意