房間沒(méi)有門(mén)。

劉在伊第三次確認(rèn)這個(gè)事實(shí)時(shí)，墻上的電子屏突然亮起猩紅字體：【規(guī)則：擁抱方可離開(kāi)】。

“看來(lái)是惡作劇。”她轉(zhuǎn)過(guò)身，突然撞進(jìn)一雙通紅的眼睛——五步之外，禹瑟琪站在那里，指甲深深掐進(jìn)掌心，整個(gè)人繃得像拉滿的弓弦。

“瑟琪？”在伊伸手，“過(guò)來(lái)啊，我們…”

“別動(dòng)！”瑟琪幾乎是從牙縫里擠出這句話。她后退半步，后背抵上冰冷的墻壁，仿佛劉在伊是什么致命的幻象。

在伊這才注意到異常：瑟琪穿著她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑色高領(lǐng)毛衣，左手無(wú)名指戴著她們的婚戒，可右手臂上戴的…是喪章？

奇怪的房間，狀況明顯不對(duì)的愛(ài)人，劉在伊腦子里出現(xiàn)了一個(gè)離奇的想法。

“你的時(shí)間…”在伊突然有些呼吸困難，“現(xiàn)在是什么時(shí)候？”

瑟琪的喉結(jié)滾動(dòng)了幾下：“你葬禮后的第七天。”

空氣凝結(jié)成冰。在伊看到瑟琪的瞳孔劇烈顫抖，那是她熟悉的、妻子強(qiáng)忍淚水時(shí)的表情。三年前瑟琪繼母去世時(shí)，她就這樣在殯儀館的角落里攥著衣角，把掌心掐得鮮血淋漓也不肯哭出聲。

“我猜過(guò)會(huì)是這種把戲?！鄙魍蝗恍ζ饋?lái)，眼淚卻砸在地板上，“先是咖啡杯突然移動(dòng)，再是衣柜里你的襯衫少了一件…現(xiàn)在直接給我看活生生的幻象？”

在伊向她走了一步，瑟琪立刻如臨大敵地繃緊身體。那個(gè)喪章刺得她眼睛生疼——她簡(jiǎn)直要瘋了，明明昨晚她們還窩在一起看電影，彼此依偎著聊天。

“你胃痛的老毛病還在犯嗎？”在伊輕聲問(wèn)，“我不在的話，肯定又忘記吃藥…”

“閉嘴！”瑟琪一拳砸在墻上，“幻象已經(jīng)真到這種地步了嗎…”她的聲音突然哽住，目光死死黏在在伊頸側(cè)，“那個(gè)咬痕…”

在伊下意識(shí)摸向自己脖子。今早瑟琪確實(shí)在這里咬了一口，因?yàn)樗呀?jīng)連續(xù)一周加班沒(méi)有陪妻子共度晚餐了?，F(xiàn)在那個(gè)齒痕正在發(fā)燙，仿佛連接兩個(gè)時(shí)空的錨點(diǎn)。

“我不是幻象?！痹谝翉堥_(kāi)雙臂，“要來(lái)驗(yàn)證一下嗎？”

瑟琪的呼吸變得急促。她向前踉蹌了半步，又硬生生剎?。骸啊绻钦娴?，抱了你就會(huì)消失怎么辦？”

電子屏突然開(kāi)始倒計(jì)時(shí)：【05:00】

在伊突然沖向墻壁狠踹一腳：“讓她出去！她根本不想抱我！”

【規(guī)則不可更改】

“你傻嗎？”瑟琪拽住她后領(lǐng)，“萬(wàn)一這是唯一能…”她的聲音低下去，指尖懸在在伊衣領(lǐng)上方兩三厘米處，遲遲不敢落下。

倒計(jì)時(shí)跳到【03:12】時(shí)，在伊開(kāi)始解襯衫紐扣。瑟琪嚇得轉(zhuǎn)身：“干什么？！”

“給你看證據(jù)?！痹谝涟褍?nèi)衣肩帶拉下來(lái)，露出鎖骨下方的疤痕，“去年你出車禍，我去醫(yī)院看你時(shí)摔傷的?！彼テ鹕鞯氖职丛谧约盒乜?，“心跳，體溫，還有…”

瑟琪猛地抽回手。她整個(gè)人在發(fā)抖，像站在懸崖邊的人：“…那天你穿著睡衣，說(shuō)'瑟琪啊冰箱里有海帶湯'…”她的眼淚大顆大顆往下落，“…然后再也沒(méi)有醒來(lái)。”

【01:00】

瑟琪突然抓起在伊的右手，狠狠咬在虎口。在伊痛得“嘶”了一聲，卻聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“我的時(shí)間線里，你總用這個(gè)位置試麥——”

【00:30】

“要來(lái)不及了?！痹谝良t著眼睛笑，“就當(dāng)被幻象騙一次？”

瑟琪終于撲過(guò)來(lái)。

她們之間曾有過(guò)千百次擁抱，但這個(gè)擁抱像在撕咬對(duì)方的血肉。在伊聞到瑟琪發(fā)間陌生的草藥味，摸到她凸起的脊椎骨，瑟琪的牙齒嵌進(jìn)她肩膀里，仿佛要把這幾天沒(méi)流的淚都變成傷口。

【00:00】

白光吞噬一切的瞬間，在伊聽(tīng)見(jiàn)耳邊破碎的哽咽：“這次換我找到你。”

第二天清晨，在伊從床上驚醒。身邊瑟琪睡得正熟，而自己右手虎口上有個(gè)新鮮的咬痕。

小彩蛋：生還的在伊回家后立刻拉著瑟琪做了全身檢查，兩人雙雙被醫(yī)生警告"再熬夜就等死吧"