（現(xiàn)在·婚紗店）

　婚紗店的鏡子映出我蒼白的臉。

　無(wú)名指上的疤痕隱隱作痛。

　那塊隕石，那場(chǎng)車禍，那句沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的話——

　七年了，我早該忘記的。

　可為什么，那個(gè)本該消失的號(hào)碼，會(huì)突然發(fā)來(lái)短信？

　顧淮回來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)換下了婚紗。

　他站在更衣室門(mén)口，白襯衫袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。那支暗藍(lán)色的鋼筆依舊別在胸前口袋，銀色的晶斑在燈光下微微閃爍。

　“怎么不試了？”他走過(guò)來(lái)，手指輕輕搭在我的肩上，掌心溫度透過(guò)衣料傳來(lái)，恰到好處的溫暖。

　我盯著鏡子里的我們——他高大挺拔，我蒼白如紙，像一幅被強(qiáng)行拼湊在一起的畫(huà)。

　“累了?！蔽冶荛_(kāi)他的目光，隨手拿起桌上的手機(jī)。

　那條陌生號(hào)碼的短信還躺在收件箱里，刺眼得像一道裂痕。

　顧淮的視線掃過(guò)屏幕，眼神微微一滯，但很快恢復(fù)如常。他伸手揉了揉我的太陽(yáng)穴，聲音溫柔：“頭疼又犯了？”

　我點(diǎn)頭，任由他牽著我離開(kāi)婚紗店。

上車后，他從儲(chǔ)物格里拿出一瓶藥，倒出兩粒白色藥片遞給我。

　“你最近睡得太少了?！彼f(shuō)。

　藥片在舌尖化開(kāi)，苦澀蔓延。這七年來(lái)，顧淮一直是這樣——我的私人醫(yī)生，我的完美未婚夫，我生活里每一處裂痕的修補(bǔ)者。

　可有些裂痕，是補(bǔ)不好的。

　凌晨?jī)牲c(diǎn)，我醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)身邊空無(wú)一人。

　書(shū)房的門(mén)縫下透出一線光亮。

　我赤腳走過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)低低的翻頁(yè)聲。顧淮有深夜工作的習(xí)慣，但今晚不同——我聽(tīng)到了一聲極輕的嘆息，像是壓抑著什么情緒。

　門(mén)沒(méi)鎖。

　我推開(kāi)門(mén)時(shí)，顧淮正背對(duì)著我，手里拿著一本相冊(cè)。聽(tīng)到聲音，他猛地合上，動(dòng)作快得幾乎像是條件反射。

　“怎么醒了？”他轉(zhuǎn)身，臉上已經(jīng)掛起熟悉的微笑。

　“做噩夢(mèng)了?！蔽艺f(shuō)，目光落在他身后的書(shū)桌上。

　那本相冊(cè)被匆忙塞進(jìn)了抽屜，但一角露在外面——我隱約看到一張泛黃的照片邊緣，像是高中時(shí)代的校服。

　顧淮走過(guò)來(lái)，手指撫過(guò)我的臉頰：“去睡吧，明天還要去醫(yī)院復(fù)查?！?/p>

　我點(diǎn)頭，任由他摟著我回臥室。

　可我知道，那本相冊(cè)里有什么。

第二天，顧淮去醫(yī)院值班。

　我站在他的書(shū)房前，盯著那個(gè)上鎖的玻璃柜——里面整齊排列著十幾塊隕石標(biāo)本，每一塊都標(biāo)注著日期和地點(diǎn)。

　最下層抽屜的鑰匙，藏在《三體》的書(shū)封夾層里。

　這是三周前我偶然發(fā)現(xiàn)的。

　抽屜拉開(kāi)時(shí)，灰塵揚(yáng)起。里面是一疊明信片，每一張都蓋著不同城市的郵戳，但收件人全是我的名字。

　筆跡熟悉得讓我手指發(fā)抖。

　最新的一張是三天前寄出的，上面只有一句話：

　“今天的日落很美，可惜你不在?！?/p>

　落款是“S”。

　沈敘的沈。

　我拿著明信片去了那家婚紗店。

　店長(zhǎng)見(jiàn)到我時(shí)，表情明顯僵了一下。

　“阮小姐，您……又來(lái)了？”

　“上次那張照片，能再給我看看嗎？”我直接問(wèn)道。

　店長(zhǎng)的眼神飄忽，最終嘆了口氣，從柜臺(tái)下拿出一個(gè)信封。

　“其實(shí)……七年前，您和一位男生來(lái)過(guò)?！彼吐曊f(shuō)，“他預(yù)付了全套婚紗照的費(fèi)用，說(shuō)等您高考結(jié)束后來(lái)拍。”