時間倒退回五分鐘前。

中本悠太正和隊(duì)員們拍攝視頻物料，經(jīng)紀(jì)人卻突然把他叫走，說是有急事需要他去處理。

中本悠太??？就我一個人去？

悠太下意識地指向自己，腕間的銀色手鏈隨著動作微微晃動，發(fā)出細(xì)微的叮當(dāng)聲。

他的余光瞥見jeno正把鴨舌帽扣在辰樂頭上，楷燦笑得整個人都倒在了軟墊上，攝像機(jī)紅燈固執(zhí)地亮著，似乎沒人注意到這邊的動靜。

經(jīng)紀(jì)人神色嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭，發(fā)膠固定的鬢角紋絲不動。

路人甲對，就你一個人。

悠太低頭整理了一下衛(wèi)衣的下擺，金屬項(xiàng)鏈不經(jīng)意間從領(lǐng)口滑了出來，泛著冷光。

他仰頭看向頭頂?shù)臒艄?，光斑穿過睫毛，在臉上投下細(xì)碎的陰影。

中本悠太那好吧，麻煩哥你幫我跟他們說一聲。

中本悠太我要去哪兒？頂樓嗎？

經(jīng)紀(jì)人搖搖頭，袖口的袖扣在燈光下折射出一道銳利的光芒。

路人甲不用，理事在五樓的會議室等你。

說著，他抬手指向門口的方向。

悠太最后看了一眼玻璃門內(nèi)的熱鬧場景?？瑺N不知何時套上了恐龍玩偶服，正追著辰樂滿屋子跑，jeno舉著手機(jī)笑得東倒西歪，笑聲像風(fēng)鈴一樣清脆。

他輕輕嘆了口氣，指尖在冰涼的門把上短暫地停留了一瞬，隨即轉(zhuǎn)身踏入寂靜的走廊。身后攝影棚的喧鬧聲被厚重的隔音門徹底切斷。

……

走廊盡頭的會議室虛掩著門，冷氣夾雜著一絲若有若無的松香涌了出來。

中本悠太抬手準(zhǔn)備敲門時，聽見室內(nèi)傳來翻動紙張的聲音，紙頁摩擦的沙沙聲仿佛某種儀式的前奏。

推開門的一剎那，刺眼的頂燈讓他瞇起眼睛，等到瞳孔逐漸適應(yīng)光線后，他才看清靠窗而立的身影。

少女背對著他站在落地窗前，夕陽透過百葉窗灑下一道道明暗交錯的光帶。她的發(fā)尾被微風(fēng)輕輕揚(yáng)起，浮現(xiàn)出細(xì)小的塵埃顆粒，像是被困在琥珀中的星辰碎片。及腰的長發(fā)間別著一枚珍珠發(fā)夾，隨著呼吸微微顫動，反射出溫潤的光澤。

當(dāng)她緩緩轉(zhuǎn)過身時，中本悠太感覺自己的心跳漏了一拍。暖橘色的夕照漫過她的肩頭，在雪紡襯衫領(lǐng)口暈染出一圈柔和的金邊。

那雙眼睛像浸滿薄霧的湖面，清冷的目光掃過他的瞬間，眼角的淚痣?yún)s悄然洇開一絲暖意。她的眼睫投下一片蝶翼般的陰影，隨著眨眼的動作微微翕動，耳垂上的銀質(zhì)耳墜隨之輕晃，發(fā)出細(xì)碎的叮咚聲。

空氣中彌漫著一股淡淡的雪松香氣，與她頸間珍珠項(xiàng)鏈散發(fā)出的冷光一樣，令人不自覺屏息凝神。

悠太注意到，她指尖捏著的文件邊角微微卷起，指節(jié)呈現(xiàn)出不自然的蒼白。這一細(xì)節(jié)打破了眼前近乎完美的畫面，也讓他意識到，這個宛如油畫中走出來的人，也有著真實(shí)的情緒波動。

中本悠太理事，找我是有什么事嗎？

悠太垂下的發(fā)絲在眉骨處投下一片陰影，手指無意識地摩挲著牛仔褲上的貓爪刺繡。

沈亦椿用指尖輕叩玫瑰金鋼筆，銀質(zhì)腕表在臺燈下折射出冷冽的光。

沈亦椿先請坐，Yuta。

她起身繞過紫檀木辦公桌，黑色魚尾裙擺掃過波斯地毯，帶來一陣若有若無的雪松香。

真皮座椅在她坐下時發(fā)出輕微的吱呀聲，悠太剛調(diào)整好坐姿，沈亦椿已將平板電腦推到他面前。

屏幕上跳動著NCT成員這次的月評數(shù)據(jù)，他的名字被紅色批注重重圈住，顯得格外醒目。

沈亦椿或許你愿意暫時擔(dān)任NCT大隊(duì)的隊(duì)長？

悠太的身體猛地僵住，喉結(jié)滾動著抬頭看向她。

沈亦椿倚在桌沿，垂落的發(fā)絲半掩住眼角的淚痣，琥珀色的瞳孔倒映著他震驚的表情。

窗外暮色漸沉，將她背后的榮譽(yù)墻染成一片暗金色。玻璃相框里歷代SM藝人的合影此刻成了這場對話的沉默見證者。

中本悠太理事……

他的尾音被空調(diào)的嗡鳴吞沒，目光掃過平板上突然置頂?shù)奶貏e條款——臨時隊(duì)長將獲得專屬綜藝資源、海外演出優(yōu)先席位。

沈亦椿適時遞過來一顆薄荷糖，錫箔紙包裝在兩人指尖傳遞時發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。

沈亦椿不用驚訝，這次月評本來就是資源分配的重要考量。

她歪頭時，耳墜劃出一道銀弧。

沈亦椿你的舞臺表現(xiàn)力完全能夠勝任團(tuán)隊(duì)需求，而且作為綠卡持有者，你沒有空白期，足夠支撐一場漂亮的變革。

中本悠太那為什么不是Ten呢？

中本悠太他應(yīng)該比我要適合隊(duì)伍吧？

悠太垂眸盯著桌面上那份印著公司LOGO的文件，油墨未干的“臨時隊(duì)長任命書”幾個字在暖黃臺燈下泛著詭異的光澤。

他不知道他們是什么時候做出這個決定的，也不明白理事長為何選中自己。他只知道，天下沒有免費(fèi)的午餐，所有的好處背后都藏著代價。

沈亦椿Ten非常優(yōu)秀，但NCT現(xiàn)在需要的是一位合格的隊(duì)長。

沈亦椿輕笑一聲，珍珠耳墜隨著動作輕輕搖晃。

她似乎看穿了他的心思，俯身靠近時，發(fā)絲垂落在他手背上，投下細(xì)密的陰影。

沈亦椿作為資源貧民，你能為了團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持下來，從未抱怨公司的苛刻條件。

沈亦椿這種韌性，遠(yuǎn)比一張漂亮履歷更有價值。

她的聲音忽然壓低，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^他的耳際，帶來一陣癢意。

窗外傳來車輛疾馳而過的轟鳴聲，悠太望著玻璃倒影中兩人重疊的身影。

沈亦椿的指尖輕輕劃過他鎖骨處的淤青——那是練習(xí)新編舞時留下的痕跡。

沈亦椿公司需要的不是完美偶像，而是愿意為團(tuán)隊(duì)燃燒自己的人。

她拿起平板，調(diào)出了Ten近期的行程表，密密麻麻的品牌活動與他的寥寥無幾的通告形成了鮮明對比。

香薰蠟燭突然爆開一朵燭花，橘色火光映亮了沈亦椿眼中閃爍的算計。

她直起身時，珍珠項(xiàng)鏈在燈光下流轉(zhuǎn)著冷白的光澤。

沈亦椿Ten有他的路，而你……

鋼筆被重新塞進(jìn)他的掌心，筆尖抵住簽名欄。

沈亦椿可以成為NCT的脊梁。

遠(yuǎn)處電梯抵達(dá)的叮咚聲混雜著樓下練習(xí)室隱約傳來的鼓點(diǎn)，在寂靜的辦公室里交織成一種古怪的節(jié)奏。

空調(diào)吹出的冷風(fēng)裹著雪松香撲面而來，悠太仰頭時，沈亦椿耳墜的銀鏈恰好垂落在他的視線邊緣。

玻璃幕墻外的霓虹燈光在她瞳孔中碎成點(diǎn)點(diǎn)星子，倒映出他緊繃的下頜線和微微泛光的眼底——那里既有意外的漣漪，也有長久壓抑的渴望。

他聽見自己喉結(jié)滾動的聲音，指尖無意識地摩挲著任命書燙金的公司徽標(biāo)。

作為一名在練習(xí)室地板上睡了五年行軍床的練習(xí)生，那些在資源夾縫中掙扎的日子突然變得滾燙起來。

對方指尖殘留的香水味混著鋼筆的金屬氣息，將這枚所謂的“臨時隊(duì)長”頭銜淬煉成通往夢想的鑰匙。

當(dāng)沈亦椿的真絲裙擺擦過他的膝蓋時，悠太本能地往后縮了一下，后背抵住了冰涼的真皮椅背。

少女俯身時，發(fā)梢垂落的弧度幾乎要碰到他顫抖的睫毛，檀木桌面上倒映出兩張即將重疊的臉。

他忽然想起上周深夜，自己蜷縮在舞蹈室反復(fù)練習(xí)的模樣。而此刻，那些浸透汗水的時光竟化作了對方眼中閃爍的籌碼。

中本悠太謝謝理事如此信任我。

悠太聽見自己的聲音帶著一種連他自己都覺得陌生的沉穩(wěn)，嘴角勾起的弧度恰到好處。

他接過鋼筆的瞬間，窗外車水馬龍的聲音突然變得遙遠(yuǎn)，只有沈亦椿耳后跳動的血管與他加速的心跳形成隱秘的共振。

中本悠太我一定不會辜負(fù)您的期望。

筆尖劃破紙面的沙沙聲中，他簽下的不只是名字，更是與命運(yùn)達(dá)成的某種契約。