公園最西里的長椅是我的秘密基地。這里可以遠(yuǎn)離兒童游樂區(qū)的尖叫，也沒有廣場舞的音樂轟炸，只有一棵年邁的梧桐投下斑駁的陰影。

　　我像往常一樣蜷縮在長椅一端，衛(wèi)衣帽子拉得很低，耳機(jī)里放著音量足以震碎鼓膜的重金屬——只有這種強(qiáng)度的噪音才能暫時蓋過我腦中那些不斷責(zé)罵我的聲音，是，只有這樣。

　　五月的陽光應(yīng)該很溫暖，但照在我皮膚上卻像隔了一層毛玻璃。

　　那樣的病癥像一件濕透的棉衣，日復(fù)一日地裹挾著我，連呼吸都需要額外費(fèi)力。

　　我數(shù)著地上爬過的螞蟻，第十七只了，它們排著隊(duì)搬運(yùn)一塊比身體還大的面包屑。

　　“這里有人嗎？”

　　有個聲音穿透音樂傳來。

　　我抬頭，陽光從梧桐葉間漏下來，在那個身影周圍灑下跳動的光斑。

　　他太高了，逆光中我只能看清一個輪廓——肩膀上掛著耳機(jī)線，手里拿著兩杯檸檬茶，塑料包裝上凝著水珠。

　　我下意識搖頭，隨即意識到這個動作可能被誤解為邀請。

　　但已經(jīng)晚了，他坐下來，檸檬茶的涼意隔著衣袖碰到我的手臂。

　　“給?！彼f過一杯，吸管已經(jīng)插好。

　　我僵在那里，耳機(jī)里的嘶吼聲突然變得可笑。

　　社交距離被打破的恐慌在一瞬間爬上脊背，我猛地摘下耳機(jī)，我本來想說“我不認(rèn)識你”，但話到嘴邊還是變成了：“謝謝…”

　　“不用客氣！”他的聲音和音樂里那些撕裂的嗓音完全不同，像夏日里咬開的第一口冰西瓜，“對了，我在公園管理處實(shí)習(xí)，每天巡邏都看見你坐在這里…”

　　我抓緊自己的耳機(jī)線，關(guān)節(jié)發(fā)白。

　　原來我自以為的隱蔽角落早就被人注意到了。

　　這個認(rèn)知讓我心慌起來，胃部絞痛。

　　“你聽什么？”他指了指我膝蓋上的耳機(jī)。

　　“呃…死亡金屬。”我硬邦邦地回答，希望這個答案能嚇退他。

　　出乎意料，他眼睛亮了起來：“哇塞，可以分我一只耳機(jī)嗎？”

　　我瞪大眼睛。

　　正常人這時候應(yīng)該找借口離開了。但他只是耐心地等著，手指輕輕敲打檸檬茶的蓋子，和遠(yuǎn)處噴泉的水聲形成奇怪的和弦。

　　最終我鬼使神差地遞過左耳耳機(jī)。

　　當(dāng)音樂重新響起時，我們之間突然有了某種詭異的連結(jié)——他在聽我腦中的風(fēng)暴。

　　“鼓點(diǎn)很棒！”聽完一段后他認(rèn)真評價(jià)，“我就喜歡聽這樣有節(jié)奏感的歌！”

　　我驚訝地看了他一眼，陽光這時正好照在他的側(cè)臉。

　　“明天還來嗎？”臨走時他問，然后把耳機(jī)還給我，“我可以帶些專輯給你，你應(yīng)該會喜歡…”

　　我本該說不，但檸檬茶杯壁的水珠滾落到我手心，涼絲絲的觸感讓我點(diǎn)了頭。

　　第二天我差點(diǎn)沒去，起床時那種熟悉的絕望感又來了，好像有人在我腦袋里里灌了鉛。

　　但下午兩點(diǎn)四十五分，我還是站在了衣柜前，最終選了件灰色連帽衫——既不會太引人注目，又不像全黑那么喪氣。

　　他已經(jīng)在長椅上了，身旁放著熟悉的檸檬茶和一些專輯，看到我時，他舉起手晃了晃，靠在他腿上的專輯也隨之傾倒，在陽光下閃著耀眼的光澤。

　　我走近之后他就驕傲地開始介紹起來……

　　我們開始了奇怪的午后儀式，每天三點(diǎn)，梧桐樹下的長椅，一人一只耳機(jī)。有時候是音樂，有時候是播客，甚至有一次是雨聲白噪音——那天下著毛毛雨，我們躲在樹下，肩膀幾乎相觸。

　　就這樣過了很久很久。

　　他從不問我為什么總是一個人，也不問我為什么有時候會突然流淚。

　　他只是在我顫抖時遞來紙巾，在我握緊拳頭時輕輕哼唱耳機(jī)里的旋律。

　　三周后的一天，我心情莫名很糟糕，狀態(tài)特別差。

　　前一晚的失眠讓我眼前漂浮著黑點(diǎn)，每一聲鳥叫都像指甲刮擦黑板。

　　當(dāng)他又一次遞來檸檬茶時，我突然失控推開了他的手。

　　“請問你到底想做什么？”我的聲音顫抖得不像自己，“連續(xù)那么多天給陌生人送飲料？是實(shí)習(xí)項(xiàng)目的一部分嗎？公園管理員還要負(fù)責(zé)關(guān)懷流浪人口？”

　　倒在地上的水在長椅下積成一小灘，吸管可憐巴巴地歪在一旁。我等著他生氣或離開，但他只是蹲下來，用紙巾吸干茶漬。

　　“我不是什么正常人，你別管我了?！边@句話突然從我嘴里蹦出來，“兩年了，每天靠四種藥維持基本功能?！?/p>

　　我不知為何開始自曝：“現(xiàn)在你覺得我可憐了嗎？滿足你的救世主情結(jié)了？”

　　他什么都沒說，站起身，陽光透過梧桐葉在他臉上投下晃動的光斑。

　　我等著他說“不是你想的那樣”或者“我可以幫你”，那些我聽過無數(shù)次的廢話。

　　但他只是說：“今天小貓們搬家了?！?/p>

　　“什么？”

　　“公園東側(cè)灌木叢里的流浪貓…”他指向遠(yuǎn)處，“昨天發(fā)現(xiàn)有只小橘貓眼睛發(fā)炎，我和保安大叔一起把它們挪到工具房后面了，要去看看嗎？”

　　這個毫無關(guān)聯(lián)的轉(zhuǎn)折讓我一時說不出話來。

　　但比憤怒、愧疚，更先到來的是好奇——他什么時候注意到那些貓的？為什么要為流浪貓費(fèi)心？

　　工具房后面放著個手工搭建的貓窩，舊毛衣鋪成的墊子上蜷縮著三只小貓。

　　母貓警惕地看著我們，直到他掏出隨身攜帶的貓糧。

　　“這只是小橘。”他指著最活潑的那只，“這只是三花，最害羞的是玳瑁。”如數(shù)家珍的語氣。

　　我蹲下來，小橘貓蹣跚地走向我，濕涼的鼻子碰了碰我的指尖。

　　那一刻，一種奇異的溫暖從接觸點(diǎn)擴(kuò)散開來。

　　“為什么？”我問。

　　“為什么照顧它們？”他撓撓小橘貓的下巴，“因?yàn)樗鼈冃枰??！?/p>

　　回長椅的路上，一片梧桐葉飄落在我肩上。

　　他輕輕拿掉葉子，手指不經(jīng)意地擦過我的發(fā)絲。

　　陽光突然變得具體起來，我能感覺到它曬暖了我的后頸，聞到空氣中剛割過的青草氣息，這些細(xì)微的感覺已經(jīng)很久沒有進(jìn)入我的意識了。

　　那天之后，我們的午后約會多了看貓環(huán)節(jié)。

　　他會詳細(xì)匯報(bào)小貓們的成長情況，而我開始帶上自己買的貓零食。

　　有時候我們什么也不說，只是看著小貓們打鬧，但沉默不會再令人窒息。

　　直到有一天……

　　小橘貓的尾巴掃過我的手腕時，梧桐葉的影子突然扭曲變形。

　　我眨了眨眼，發(fā)現(xiàn)地上的光斑變成了W第一個世界圖書館書架間的陽光——在當(dāng)時，他也是這樣突然出現(xiàn)在我面前，遞給我一本掉落的書。

　　“怎么了？”他伸手在我眼前晃了晃，指尖還沾著貓糧的香氣。

　　我猛地抬頭，看到他右眼那道金色細(xì)線在陽光下閃爍——這個無數(shù)次穿越宇宙的標(biāo)記，此刻就在我咫尺之遙。

　　“你…”我的聲音卡在喉嚨里。抑郁癥的濃霧突然被記憶的風(fēng)吹散，二十七個世界的畫面如走馬燈般旋轉(zhuǎn)：天文臺，老宅，血薔薇……還有上個世界他為我按摩。

　　貓咪們不知何時散開了。

　　梧桐葉沙沙作響，像是無數(shù)人在竊竊私語。

　　他安靜地等著，眼神溫柔得讓我心碎。

　　“這只小貓。”我顫抖著指向小橘貓，“在第九個世界里，它是我們在便利店收養(yǎng)的，對嗎？”

　　他的瞳孔驟然擴(kuò)大，手中的貓糧袋掉在地上。

　　下一秒，我被擁入一個帶著檸檬茶香氣的懷抱，他的心跳聲震耳欲聾。

　　“你回來了?！彼穆曇暨煅试谖野l(fā)間，“這次我等了你三個月零四天?！?/p>

　　我這才注意到他手機(jī)鎖屏是我們在上一個世界——是游樂園摩天輪下兩個依偎的身影。

　　公園管理處的實(shí)習(xí)證背后，藏著前兩個世界，侍衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長的徽章。

　　而每天雷打不動的檸檬茶，是第三個世界我發(fā)燒時他學(xué)會的特調(diào)。

　　“為什么不直接告訴我？”我的淚水浸濕他的衣領(lǐng)。

　　他輕輕擦去我的眼淚：“你知道嗎？抑郁癥就像心上下了一場不會停的雪，我不能強(qiáng)行把你從雪堆里挖出來，只能…每天給你帶杯你喜歡喝的水?！?/p>

　　遠(yuǎn)處噴泉的水聲突然變得清晰，兒童游樂區(qū)的笑聲不再刺耳。

　　陽光終于真實(shí)地落在皮膚上，驅(qū)散了那層毛玻璃般的隔膜。

　　許多世的記憶如拼圖般歸位，而最后一塊，是這個固執(zhí)的男孩每天帶著檸檬茶和希望，安靜地坐在我的長椅上等待。

　　“這次換我請你喝檸檬茶吧?！蔽逸p聲說，“侍衛(wèi)長大人。”

　　他笑了，那個跨越無數(shù)宇宙依然讓我心動不已的笑容。

　　“原來那個世界的記憶讓你印象這么深刻…”我們彼此交換著臉上的笑容，有好多好多話想說……