我總做同一個夢。

　　夢里有個人，我看不清他的臉，但我知道他在對我笑。

　　我們在各種奇怪的地方相遇——有時是在戰(zhàn)火紛飛的古城墻下，他穿著鎧甲，滿身是血卻緊握著我的手，有時是在民國時期的火車站，蒸汽彌漫中他遞給我一封皺巴巴的信，還有一次是在上世紀七十年代的圖書館，陽光透過高窗灑在他低頭看書的側臉上。

　　每次醒來，枕頭都是濕的。

　　那種失落感像有人從我胸腔里活生生挖走了一塊，留下一個呼呼漏風的洞。

　　我試過很多方法延長這個夢——睡前喝熱牛奶、聽白噪音、甚至吃據(jù)說能增強夢境清晰度的褪黑素，但夢總是戛然而止在最關鍵的時刻。

　　“又夢到那個人了？”閨蜜把冰美式推到我面前，咖啡杯外凝結的水珠在木桌上洇開一圈痕跡。

　　我機械地點頭，手指無意識地摩挲著杯壁。

　　空調冷氣吹得我后頸發(fā)涼，咖啡館里放著一首法語歌，女聲沙啞地唱著關于失去的愛情。

　　“都三個月了，你該不會…”她突然壓低聲音，“是遇到什么不干凈的東西了吧？你要不要去廟里祈下福，或者…我認識個很靈的——”

　　“不是那種感覺?！蔽掖驍嗨M織語言，“就像…就像我知道他很久了，久到…我也不知道怎么說。”我哽住了，因為實在是找不到合適的詞來形容那種跨越時空的熟悉感。

　　我沒有再告訴任何人這件事，我知道，不會有人相信我，他們可能只會覺得我精神不正常。

　　那天下午，我鬼使神差地走進一家紋身店。

　　當針尖刺入皮膚時，我盯著天花板的白熾燈，心想，如果找不到他，至少讓這個圖案成為我們存在過的證據(jù)。

　　紋身師在右肩胛骨的位置紋了一個莫比烏斯環(huán)，銀黑色的線條在皮膚上蜿蜒成無限符號。

　　“會有點疼?！奔y身師說。

　　“沒事?！蔽倚÷曊f。

　　對我來說，比起夢醒時的心痛，這點疼痛微不足道。

　　我開始努力在現(xiàn)實里尋找他。

　　每天通勤時掃描地鐵里每張臉，在咖啡館假裝看書實則觀察每個推門進來的顧客，甚至下載了各種社交軟件設置最寬泛的篩選條件。

　　有幾次我以為找到了——某個擦肩而過的陌生人身上有相似的木質調香水味，或是圖書館里一個低頭看書的側影——但都不是他。

　　直到那個雨天——

　　地鐵一號線晚高峰，我被擠在悶罐般的車廂里，鼻尖充斥著潮濕的傘布和人體散發(fā)的熱氣。

　　列車突然急剎，我踉蹌著撞進一個人懷里。

　　“抱歉…”我抬頭，然后整個世界都安靜了。

　　他比我高半個頭，白襯衫領口沾著雨水，右手抓著吊環(huán)的骨節(jié)微微發(fā)白。

　　最要命的是那雙眼睛——夢里無數(shù)次出現(xiàn)過的，像被雨水洗刷過的琥珀色瞳孔。

　　我們同時僵住了，盯著對方看了許久，像是某種無形的電流從相觸的衣料間炸開。

　　“我們是不是…”他開口，聲音和夢里的一模一樣。

　　廣播報站聲驟然響起，人潮開始涌動。

　　等我回過神來，他已經(jīng)被人流卷到了車廂另一端。

　　我拼命擠過去，卻在車門關閉的警示音中眼睜睜看著他的身影消失在站臺上。

　　“結果還是錯過了嗎？”

　　接下來兩周我像個偏執(zhí)狂，每天同一時間蹲守在地鐵二號線。

　　第六天，當我咬著面包機械地刷手機時，一片陰影落在屏幕上。

　　“你在找這個嗎？”他遞來一張地鐵卡——正是我上周丟失的員工卡。

　　這次我看清了更多細節(jié)：他左眉尾有道淡淡的疤痕，右眼瞳孔里有一條金色的細線，低頭時后頸凸起的頸椎骨，還有他后頸上那塊并不明顯的胎記，和夢里我親吻過的弧度分毫不差。

　　“謝謝?！蔽衣曇舭l(fā)顫，“我請你喝咖啡吧？”

　　咖啡館里，我們像兩個笨拙的拼圖玩家，小心翼翼地試探著邊緣。

　　“對了，那個…你相信平行宇宙嗎？”他突然問，手指無意識地轉動杯墊，“有時候我會夢見…算了，這聽起來很蠢?！?/p>

　　“夢見什么？”我心跳突然加速。

　　“我夢見過你?！彼币曃业难劬?，“很多次，在不同的時代，不同的場景，我們有不同的身份，但都是你…”

　　我的咖啡勺當啷一聲掉在碟子上。服務生過來收拾時，我們才發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)華燈初上。

　　綿綿的細雨雨又下了起來，在玻璃窗上蜿蜒成迷離的銀河。

　　“要傘嗎？”他從背包里拿出一把黑色折疊傘，“總是帶著，雖然經(jīng)常忘記用?！?/p>

　　這個習慣我太熟悉了——在我記得的第七個夢境里，他是總忘記帶傘的報社記者，而我每天多帶一把傘在報社樓下等他。

　　我們開始約會。

　　奇怪的是，越是相處，那些夢境就越發(fā)清晰。

　　有天晚上他做飯時，我看著他切菜的背影，突然閃過一個畫面：

　　在我最近的一個夢，我們有一個溫馨的小家，在那個夢里，我們的感情似乎一開始是不被認可的，只能遮遮掩掩，但后來，我們被周圍的人所理解……

　　那個夢里，他也是這樣系著圍裙在廚房里做菜，留給我一個寬厚的背影。

　　“怎么了？”他轉身發(fā)現(xiàn)我在流淚。

　　我搖頭，走過去環(huán)住他的腰。

　　他襯衫下有和我一樣的莫比烏斯環(huán)紋身，只是位置在左胸靠近心臟的地方。

　　“你什么時候紋的？”我問他。

　　“不記得了?！彼Щ蟮匕櫭?，“好像一直就在那里。”

　　隨著接觸增多，我們開始經(jīng)歷詭異的同步時刻。

　　有次在博物館，我們同時在一幅明末古畫前駐足——畫上是燃燒的城池和分離的戀人。

　　“像不像我們…”他話說一半突然抱頭蹲下，我也感到一陣尖銳的頭痛，仿佛有無數(shù)記憶碎片要沖破顱骨。

　　醫(yī)生檢查后說我們都很健康。

　　“可能是心理因素導致的共情性疼痛?！彼屏送蒲坨R，“你們…是不是經(jīng)歷過共同的創(chuàng)傷事件？”

　　真正的轉折發(fā)生在深秋。

　　我們約在美術館看一個關于量子物理的裝置藝術展。

　　最后一個展廳中央懸掛著無數(shù)鏡面碎片，每片鏡子都反射著不同角度的我們。

　　“據(jù)說這里能看到平行世界的自己。”講解員說。

　　我們站在裝置中央，突然所有鏡面都開始劇烈晃動。

　　在某個碎片里，我看到我穿著校服，跑在教學樓的走廊上，手里拿著一顆青檸氣泡糖。

　　另一個碎片里是維多利亞時代的王朝，他穿著厚重的盔甲向我鞠躬……

　　如此多個我們。

　　“從我們正式相遇到現(xiàn)在，一共三十八個世界?！彼哉Z。

　　然后我們同時昏了過去。

　　醒來時，所有的記憶如潮水般涌來。

　　有時，我忘記了他，他卻記得我，有時只有我記得他，但最后的最后，我們都約定無論重來多少次都要找到對方。

　　“這次差點又錯過了?！彼麚徇^我哭濕的臉頰。

　　“如果下次我們都互不記得對方，那該怎么辦？”

　　“交給命運和時間吧?！彼麚砦胰霊选?/p>

　　窗外銀杏葉紛飛，像無數(shù)個時空的碎片終于落回正確的位置。

　　后來我們在后院埋了個時間膠囊，里面放著三十七張紙條，記錄著每個世界的故事。

　　第三十八張是空白的——因為這一次，我們要書寫全新的結局。