集裝箱的金屬壁突然傳來重?fù)袈暎覀兿袷荏@的動(dòng)物般緊緊相貼。

　　他的手掌立刻捂住我的嘴，黑暗中我嘗到血腥味——不知是他的傷口還是我的嘴唇被咬破了。

　　“他們?cè)谟蒙綔y(cè)儀?！彼舫龅臒釟饽谖叶捌磷『粑??！?/p>

　　我數(shù)著心跳，直到探測(cè)儀的嗡鳴漸漸遠(yuǎn)去。

　　這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己的指甲已經(jīng)深深掐進(jìn)他手臂，留下四個(gè)月牙形的痕跡。

　　他反而笑了，用額頭抵住我的：“還記得第十二個(gè)世界嗎？我們?cè)诤穗娬緩U墟里…”

　　又一記重?fù)舸驍嗔怂?/p>

　　頭頂?shù)募b箱門被撬開一道縫，刺目的白光像手術(shù)刀般切進(jìn)來。

　　我摸到旁邊浸泡在福爾馬林里的肝臟標(biāo)本，冰涼滑膩的觸感讓人作嘔。

　　“現(xiàn)在！”他突然把我推向角落的器官保存箱。

　　我們蜷縮在裝滿腎臟的玻璃罐后面，看著警衛(wèi)的靴子從頭頂?shù)目p隙踏過。

　　某個(gè)瞬間，一只戴橡膠手套的手伸下來翻動(dòng)血繃帶，最近時(shí)離我的頭發(fā)只有兩厘米。

　　當(dāng)集裝箱門重新關(guān)閉時(shí)，我們像兩條擱淺的魚般大口喘息。

　　他的鎖骨下方亮起詭異的藍(lán)光——皮下芯片因接近探測(cè)源開始發(fā)熱報(bào)警。

　　“沒時(shí)間了。”他掏出從解剖室順來的手術(shù)刀遞給我，“你幫我，然后我?guī)湍?。?/p>

　　刀刃劃開皮膚的瞬間，他全身肌肉繃得像拉滿的弓。

　　我咬著橡皮管照明，看見脂肪層下閃著金屬光澤的芯片，六根神經(jīng)探針像蜘蛛腿般扎在肌肉組織里。

　　當(dāng)鑷子拔出芯片時(shí)，他喉嚨里滾出一聲壓抑的嗚咽，汗水把我們的前胸后背黏在一起。

　　輪到我的時(shí)候，卡車突然急剎。

　　手術(shù)刀在我鎖骨下劃出歪斜的傷口，血濺在他臉頰上。

　　遠(yuǎn)處傳來警犬的吠叫，但我們已經(jīng)感覺不到痛——當(dāng)兩枚帶血的芯片被扔進(jìn)強(qiáng)酸溶液時(shí)，它們發(fā)出的最后信號(hào)像垂死螢火蟲的閃爍。

　　“抱緊我?！彼合乱r衫包扎傷口，布料很快被血浸透。

　　我們?cè)卺t(yī)療垃圾的包圍中接吻，嘗著彼此的血和淚，像兩個(gè)在墓地里舉行婚禮的亡命之徒。

　　卡車再次啟動(dòng)時(shí)，我們撬開了底部的排水蓋。

　　寒風(fēng)裹著碎雪灌進(jìn)來，他先跳下去，然后在疾馳中對(duì)我張開雙臂。

　　落地時(shí)我們滾作一團(tuán)，在結(jié)冰的路面上滑出十幾米遠(yuǎn)。

　　當(dāng)警笛聲徹底消失在地平線后，我們躺在荒野的星空下大笑。

　　他腹部的繃帶滲出血，我的鎖骨火辣辣地疼，但我們的手指緊緊交扣——就像我們第一次相遇，第一次牽手時(shí)那樣，那時(shí)的我們也才十八歲。

　　極光突然鋪滿天際，他舉起取出的芯片對(duì)著綠光：“看，這就是我們的結(jié)婚戒指?！?/p>

　　金屬表面還沾著血，折射出彩虹般的光暈……

　　我們?cè)诿簣?chǎng)蹲守了整整兩小時(shí)。

　　貨運(yùn)站探照燈每三分鐘掃過鐵軌，穿熒光背心的監(jiān)工在車廂間來回巡視。

　　凌晨四點(diǎn)，當(dāng)烏云遮住月亮?xí)r，他終于拽了拽我們之間的繩索——那是用拆開的口罩編織的，綁在我們手腕上防止走散。

　　“數(shù)到七。”他往我手里塞了塊碎玻璃，“就沖向第三節(jié)車廂?！?/p>

　　探照燈掃過的剎那，我們像兩道影子撲向煤堆。

　　粗糙的煤塊硌進(jìn)膝蓋，黑色粉末隨著每次爬行灌進(jìn)鞋里。

　　當(dāng)監(jiān)工轉(zhuǎn)身點(diǎn)煙的瞬間，他猛地把我托上車廂邊緣，我反手抓住他衣領(lǐng)往上拽——

　　他的褲腿被鐵鉤扯住時(shí)，我?guī)缀趼犚娮约盒奶Ｖ沟穆曇?。玻璃碎片劃過他小腿，鮮血頓時(shí)浸透布料。

　　但下一秒，我們已經(jīng)滾進(jìn)煤堆深處，把臉埋進(jìn)散發(fā)著硫磺味的黑色顆粒里。

　　“你受傷了…”我摸到他小腿的傷口。

　　“噓?！彼蝗晃孀∥业淖臁?/p>

　　腳步聲停在車廂下方，手電光掃過我們頭頂?shù)拿憾选?/p>

　　我屏住呼吸，看著他睫毛上凝結(jié)的冰晶，直到腳步聲遠(yuǎn)去。

　　當(dāng)火車?guó)Q笛啟動(dòng)時(shí)，我們扒開表層煤塊，在靠近車頭的位置挖出個(gè)淺坑。

　　他脫下棉衣鋪在下面，我們像兩枚被埋藏的種子般蜷縮進(jìn)去。

　　寒風(fēng)像刀子般從縫隙鉆進(jìn)來，我們輪流用體溫溫暖對(duì)方凍僵的手指。

　　很快夜間的暴風(fēng)雪就來了。

　　煤堆表面結(jié)起冰殼，我們呼出的白霧在眉毛上凝成霜花。

　　他忽然開始發(fā)抖，額頭燙得像烙鐵。

　　“芯片…傷口…”他迷迷糊糊地囈語(yǔ)。我撕開里層襯衫，發(fā)現(xiàn)取芯片的傷口已經(jīng)化膿。

　　在搖晃的車廂里，我用最后半瓶礦泉水沖洗傷口，然后用體溫烘烤沾雪的繃帶。

　　“別睡。”我咬破指尖把血抹在他嘴唇上，“還記得嗎？在第三十五個(gè)世界，你說過要帶我去看火山…”

　　他灰白的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，突然從鞋墊夾層掏出個(gè)錫紙包。

　　融化的巧克力黏糊糊地粘在紙上，卻散發(fā)著驚人的甜香。

　　“生日…禮物…”他手指在我掌心畫了個(gè)圈，是我們第一次約會(huì)時(shí)去的天文臺(tái)坐標(biāo)，“本來想等…”

　　我用指尖蘸著巧克力涂在他唇上，突然嘗到自己的眼淚。

　　又咸又甜的滋味中，他仰頭接住一片飄落的雪花：“看…極光…”

　　天快亮的時(shí)候，火車減速駛?cè)霟o名小站。

　　我們滾下煤堆時(shí)，積雪瞬間漫到膝蓋。

　　他跪在雪地里掀起衣擺，露出已經(jīng)結(jié)痂的傷口：“現(xiàn)在我們是…干凈的了?！?/p>

　　極光突然如瀑布般傾瀉而下，綠光照亮他睫毛上的冰晶。

　　當(dāng)帶著血腥味的吻落下來時(shí)，我嘗到了世界上最甜的味道——那是混合著巧克力、鐵銹和自由的滋味。

　　遠(yuǎn)處傳來教堂晨禱的鐘聲，他忽然單膝跪在雪地里，掏出那枚帶血的芯片：“雖然晚了好多年…”被酸液腐蝕的金屬表面，折射出彩虹般的光暈。

　　我拉他起來時(shí)，兩個(gè)人都跌進(jìn)雪堆里。

　　笑聲驚飛了松樹上的寒鴉，我們像兩個(gè)雪人般在晨光中相擁，身后是兩道蜿蜒的血跡，前方是沒有盡頭的雪原。

　　我們?cè)邶R膝深的雪地里跋涉了整整五個(gè)小時(shí)。

　　暴風(fēng)雪把天地?cái)嚦苫煦绲幕野?，睫毛上結(jié)的冰晶讓視線變得模糊。

　　他走在前面開路，工裝褲凍成了硬邦邦的冰殼，每走幾步就要回頭確認(rèn)我跟上。

　　我們輪流拖著那個(gè)用床單改裝的包袱，里面裝著最后的物資：半袋凍硬的巧克力、生銹的軍用水壺，還有從貨運(yùn)站偷來的鐵路地圖。

　　“看！”直到快中午，他突然跪倒在雪堆里。

　　我踉蹌著撲過去，發(fā)現(xiàn)他手指的是遠(yuǎn)處山谷里的一點(diǎn)燈火——像被上帝隨手丟棄的煙頭，在暮色中明明滅滅。

　　我們像朝圣者看見耶路撒冷般跌跌撞撞沖下山坡。

　　靠近才發(fā)現(xiàn)是棟歪斜的三層木屋，招牌上，“旅店”的“旅”字少了半邊，門口堆著凍成雕塑的啤酒桶。

　　推門時(shí)鈴鐺驚醒了打盹的老板娘。

　　獨(dú)眼老人從《圣經(jīng)》上抬起頭，目光掃過我們結(jié)冰的鞋、他滲血的褲腿，最后停在我鎖骨下露出紗布的傷口。

　　“最便宜的房?！彼统鑫覀儍H剩的紙幣，“只要一張床——”

　　老太太突然用獵槍挑起我們之間的繩索，那是用拆開的口罩編的，已經(jīng)磨得發(fā)黑。

　　她獨(dú)眼里閃過一絲我們讀不懂的情緒，突然把鑰匙扔在柜臺(tái)上：“203號(hào)房，暖氣有點(diǎn)問題，但床單是干凈的?！?/p>

　　木樓梯吱呀作響，仿佛隨時(shí)會(huì)坍塌。房門打開的瞬間，陳年的木香混著霉味撲面而來。

　　褪色的碎花窗簾被風(fēng)吹得鼓起，露出窗玻璃上結(jié)霜的星空。

　　他反鎖房門的第一件事，是拉著我跪下來檢查床底。

　　當(dāng)我們確認(rèn)沒有攝像頭也沒有竊聽器時(shí)，兩個(gè)人突然像被抽了骨頭般滑坐在地上。

　　我看著他毛衣上融化的雪水在木地板上匯成的小溪，突然發(fā)現(xiàn)自己在笑——從逃亡以來第一次真正的笑。

　　淋浴間的熱水像神跡般滾燙。

　　我站在水下直到皮膚發(fā)紅，看著血污打著旋流進(jìn)排水孔。

　　鏡子里的人瘦得肋骨分明，鎖骨下的傷口結(jié)著猙獰的痂。

　　當(dāng)他的手指輕輕撫過那道疤時(shí)，蒸汽里浮動(dòng)著松木香皂的氣味。

　　“大熊座α?！彼谖冶澈蟊葎潱瑐诒凰枘〕尚菆D，“古代水手靠它找方向?！?/p>

　　熱水沖走了他聲音里的顫抖，卻沖不淡那個(gè)印在我肩胛骨上的吻。

　　第二天清晨，我們?cè)诔抗庵袡z查彼此的新傷舊疤。

　　他小腿的劃傷已經(jīng)發(fā)白，我膝蓋的凍瘡開始潰爛。

　　老太太敲門送來的舊毛衣袖口有煙味，但足夠讓我們脫下血跡斑斑的校服。

　　二手市場(chǎng)擠在教堂廣場(chǎng)邊。

　　賣皮帽的老頭多看了我們兩眼，他立刻把我擋在身后。

　　我在舊衣堆里翻到條亞麻長(zhǎng)裙，裙擺有洗褪色的矢車菊?qǐng)D案，他挑了件掉扣子的工裝外套，內(nèi)襯里還藏著半張糧票。

　　“孩子們?！辟u羊毛襪的老太太突然拽住我們，“極地渦旋要來了?！?/p>

　　她布滿老人斑的手把兩雙紅襪子塞進(jìn)我們口袋，動(dòng)作快得像變魔術(shù)：“腳暖和了，心就不會(huì)冷。”

　　我們?cè)诩佑驼編飺Q上“新衣服”。鏡子里的人陌生得可笑——他像個(gè)偷穿父親外套的少年，我像借了姐姐裙子的初中生。

　　但當(dāng)他用撿來的橡皮筋替我扎頭發(fā)時(shí)，我突然認(rèn)出這就是我們本該有的模樣。

　　便利店的工作來得意外順利。

　　夜班老板娘只問了句“能算清找零嗎”，就扔給我一件熒光馬甲。

　　他在對(duì)面的工地找到活，第一天回來時(shí)十個(gè)指甲裂了八個(gè)，卻神秘兮兮地從懷里掏出袋豆?jié){：“鍋爐房大叔給的，還熱著?！?/p>

　　某個(gè)雪夜交班時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他蹲在便利店后門堆雪人。

　　凍紅的手指捏著兩粒紐扣當(dāng)眼睛，胡蘿卜是偷拿的臨期商品。

　　“像不像我們之前的班主任？”他呵著白霧問我。

　　我們笑得太大聲，驚醒了巷子里的流浪狗。

　　周日舊貨市場(chǎng)開張時(shí)，我們奢侈地買了臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。

　　旋鈕轉(zhuǎn)動(dòng)間，突然傳出熟悉的城市名：“實(shí)驗(yàn)室爆炸事故調(diào)查結(jié)果公布……”

　　主播的聲音像鈍刀子割開結(jié)痂的傷口。

　　他立刻關(guān)掉電源，但那個(gè)數(shù)字已經(jīng)烙進(jìn)腦?！?17，正是我們當(dāng)年刻在課桌上的倒計(jì)時(shí)。

　　雪花粘在櫥窗上久久不化。

　　我們站在二手書店的屋檐下分食一個(gè)手抓餅，他突然把冰涼的手伸進(jìn)我袖管：“活著真好?！?/p>

　　暖氣從他破手套的洞口呵在我手腕上，像只溫暖的小動(dòng)物在呼吸……

　　最初的那三年是最艱難的。

　　我們?cè)谶吘承℃?zhèn)的面包店后廚打工，睡在發(fā)酵面團(tuán)的地下室里。

　　他手上的凍瘡反復(fù)潰爛，我的肩傷每逢陰雨就隱隱作痛。

　　但每個(gè)周日清晨，我們都會(huì)偷偷溜去鎮(zhèn)外的白樺林——那是我們發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)“安全點(diǎn)”，沒有監(jiān)控，沒有身份證檢查，只有啄木鳥在樹干上敲著摩斯密碼般的聲響。

　　第四年春天，我們跟著運(yùn)羊毛的卡車來到港口城市。

　　他在造船廠當(dāng)鉚工，我負(fù)責(zé)給漁船刷漆。

　　我們租了間能看到燈塔的閣樓，地板縫隙里塞著用各國(guó)貨幣折的紙船——那是水手們給的小費(fèi)。

　　某個(gè)臺(tái)風(fēng)夜，我們裹著防水布在露臺(tái)看閃電，他突然說：“等攢夠錢，就買艘小帆船?！?/p>

　　第五年發(fā)生了兩件大事：我發(fā)表在漁業(yè)雜志上的短篇得了獎(jiǎng)，他做的船模被博物館收藏。

　　領(lǐng)獎(jiǎng)那天我們買了套二手禮服，輪流穿著去拍照。

　　相館老板修掉了我們照片上的疤痕，他卻偷偷在底片背面畫上坐標(biāo)——那是我們約定過的，每個(gè)重要時(shí)刻都要標(biāo)記位置。

　　第七年搬進(jìn)現(xiàn)在的公寓時(shí)，我們幾乎一無所有。

　　空蕩蕩的房間里只有兩個(gè)睡袋和一口鐵鍋，但陽(yáng)光能在下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)照到廚房水龍頭。

　　他撿來廢棄的船木做家具，我負(fù)責(zé)給每件作品起名：歪腿的餐桌叫“信天翁”，掉漆的衣柜叫“漂流瓶”。

　　第九年生日那天，他神秘兮兮地蒙住我眼睛。

　　當(dāng)紗布解開時(shí)，我看見陽(yáng)臺(tái)上多了個(gè)自制天文望遠(yuǎn)鏡。

　　“用下水管道和眼鏡片做的?！彼α诵Γ{(diào)整著焦距，“今晚能看到木星紅斑。”

　　而現(xiàn)在，當(dāng)出版社的合同靜靜躺在餐桌上時(shí)，我們養(yǎng)成了新的儀式：每晚把當(dāng)天遇到的善意寫在紙條上，塞進(jìn)那個(gè)用芯片殘骸改裝的存錢罐里。

　　上周的紙條寫著“魚攤老板多給了條小黃魚”，昨天的則是“地鐵站員幫我抬行李箱”。

　　“要看看存了多少嗎？”他晃了晃金屬罐子，里面嘩啦作響。

　　我們坐在地板上數(shù)了整晚，最后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)足夠買艘二手小艇——雖然比當(dāng)初計(jì)劃的晚了兩年。

　　晨光透過“信天翁”餐桌的裂縫照進(jìn)來時(shí)，他正用拉環(huán)在我無名指上比劃。

　　存錢罐里的紙條撒了一地，像無數(shù)個(gè)微小而確幸的坐標(biāo)，標(biāo)記著我們重新學(xué)會(huì)生活的軌跡。