海浪像無(wú)數(shù)只透明的手，將我們的小艇高高托起又狠狠摔下。

　　我死死抓著船舷，指甲陷入發(fā)白的木質(zhì)紋理中，咸澀的海水不斷灌進(jìn)我的鼻腔。

　　他在船頭朝我大喊什么，聲音卻被風(fēng)暴撕得粉碎。

　　一道閃電劈開(kāi)鉛灰色的天空，在那瞬間，我看見(jiàn)他右眼里流轉(zhuǎn)的金色細(xì)線——那是我們穿越無(wú)數(shù)世界的烙印，也是我們?cè)诨煦缰斜嬲J(rèn)彼此的唯一信標(biāo)。

　　然后世界再次翻轉(zhuǎn)了……

　　熟悉的墜落感襲來(lái)，仿佛有人抽走了我身下的地板。

　　無(wú)數(shù)記憶碎片如玻璃渣般刺入腦海：第十九個(gè)世界我從秋千摔下時(shí)他接住我的手臂，第二十二個(gè)世界在商場(chǎng)共飲一杯奶茶的甜，第三十五個(gè)世界看到落地窗外，江上的游輪……最后定格在上個(gè)世界，那對(duì)控制狂父母將監(jiān)控?cái)z像頭裝在我牙刷架上的恐怖畫(huà)面。

　　“起床了寶貝，要遲到了。”

　　溫柔的聲音像羽毛拂過(guò)耳畔。

　　我猛地睜開(kāi)眼，晨光正透過(guò)淺粉色窗簾的縫隙斜切進(jìn)來(lái)。

　　床頭放著疊得整整齊齊的校服，書(shū)桌上攤開(kāi)的作業(yè)本字跡工整——是我的筆跡，卻又陌生得可怕。

　　“媽?zhuān)俊蔽业穆曇粼诎l(fā)抖。

　　我猛地站起身來(lái)到全身鏡面前，鏡子里是個(gè)扎著馬尾的少女，眼下有淡淡的青黑，左臉頰還粘著枕頭壓出的紅印。

　　門(mén)外的女人聞聲進(jìn)來(lái)，手里端著冒著熱氣的牛奶。

　　她眼角有細(xì)紋，發(fā)梢?guī)е鴦偞蹈傻呐钏筛?，身上是淡淡的洗衣液香氣?/p>

　　當(dāng)她用溫暖的手掌貼在我額頭試體溫時(shí)，我?guī)缀跻蕹鰜?lái)。

　　上個(gè)世界的“母親”只會(huì)用電子體溫計(jì)抵住我的太陽(yáng)穴，數(shù)據(jù)同步到她手機(jī)里才肯罷休，最后我不得不和我的愛(ài)人逃離那里。

　　“做噩夢(mèng)了嗎？”她把我翹起的劉海別到耳后，“快換衣服，我給你煎了溏心蛋，待會(huì)兒我扎頭發(fā)?！彼穆曇糨p快。

　　早餐時(shí)我偷偷打量這個(gè)家。

　　青色墻紙上掛著幾幅水彩畫(huà)，冰箱貼壓著超市優(yōu)惠券，角落擺了好幾箱疊在一起的牛奶，一切都普通得令人心安。

　　直到我的目光停在玄關(guān)——那里有個(gè)突兀的空缺，像是長(zhǎng)期擺放某件東西后留下的壓痕。

　　“媽?zhuān)抢镌瓉?lái)放什么的？”我指著問(wèn)。

　　母親切火腿腸的手停頓了一下。

　　“留給以后的東西呀，孩子今天是不是睡糊涂了？”她笑著把切好的火腿腸推到我面前，可指節(jié)卻泛著白。

　　新學(xué)校平淡得不可思議。

　　沒(méi)有被全面監(jiān)控的教學(xué)樓，沒(méi)有寫(xiě)滿魔法咒語(yǔ)的課本，操場(chǎng)上空也沒(méi)有漂浮島嶼。

　　當(dāng)我在歷史課本里看到“第二次世界大戰(zhàn)”而非“第五次機(jī)械大戰(zhàn)”時(shí)，終于確信這只是個(gè)普通世界。

　　課間我躲在洗手間隔間里，拼命回憶上次穿越前的細(xì)節(jié)。

　　我們本該在那個(gè)海上世界繼續(xù)尋找時(shí)空錨點(diǎn)，為什么突然……

　　“那他呢？他去哪里了，還是說(shuō)這一切本就是個(gè)夢(mèng)…”

　　右眼突然刺痛起來(lái)。

　　鏡子里，我的虹膜邊緣有金絲游過(guò)，像陽(yáng)光下融化的蜜糖。

　　這是穿越各個(gè)時(shí)空留下的后遺癥，也是他能在千萬(wàn)人中找到我的路標(biāo)。

　　我捂住左眼，用右眼凝視窗外飄過(guò)的云——據(jù)研究這樣能增強(qiáng)印記間的共鳴，可視野里只有穿著校服的學(xué)生們?nèi)绻は伆阍诓賵?chǎng)移動(dòng)。

　　三天后的周四，母親罕見(jiàn)地化了妝，她反復(fù)調(diào)整餐桌中央的郁金香角度，時(shí)不時(shí)瞥向掛鐘。

　　“今天有客人嗎？”我咬著蘋(píng)果問(wèn)。

　　關(guān)于這個(gè)世界的“我”的記憶早在三天前全部涌入我的腦海，這里的我是沒(méi)有父親的，他在好幾年前死于一場(chǎng)空難。

　　她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，門(mén)鈴卻突然響了。

　　開(kāi)門(mén)的瞬間我就知道了空缺的答案。

　　高大的男人身后站著個(gè)穿黑色連帽衫的男生，他低頭玩著手機(jī)，碎發(fā)垂下來(lái)遮住眼睛。

　　當(dāng)男人催促他打招呼時(shí)，他才不情愿地抬頭——右眼虹膜里金絲一閃而過(guò)。

　　我的叉子掉在地上。

　　“哈哈，我兒子有點(diǎn)怕生?！蹦腥藢擂蔚匦χ?，遞過(guò)包裝精美的巧克力禮盒。

　　母親接過(guò)時(shí)碰到他的手背，兩人同時(shí)紅了耳尖。

　　而我的全部注意力都在那個(gè)轉(zhuǎn)身就走的背影上。

　　他經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，帶著那股熟悉的氣息，是無(wú)數(shù)次穿越里我學(xué)會(huì)辨認(rèn)的味道。

　　“你不認(rèn)識(shí)我了？”我在走廊攔住他。

　　他皺眉后退半步，這個(gè)防御動(dòng)作刺得我心臟發(fā)疼。

　　我快速比劃了我們之間專(zhuān)屬的暗號(hào)：左手握拳輕擊胸口，再?gòu)楅_(kāi)五指——在末日世界這代表“我掩護(hù)你”，在海底潛水時(shí)這是“氧氣分你一半”的意思。

　　他的表情從困惑變成看神經(jīng)病的憐憫。

　　“麻煩讓讓。”書(shū)包帶擦過(guò)我手臂，像鈍刀割過(guò)。

　　他又把我忘了。

　　晚餐像場(chǎng)荒誕劇。

　　大人們愉快地談?wù)撝嘧R(shí)于某個(gè)讀書(shū)會(huì)，我和他卻隔著沙拉碗沉默。

　　當(dāng)他父親提到“以后我們就是一家人”時(shí)，他忽然站起來(lái)，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。

　　“我吃飽了?！彼f(shuō)完就快速上了樓，我數(shù)到第七下時(shí)，樓上傳來(lái)重重的關(guān)門(mén)聲。

　　“你們別介意啊…”男人搓著手，不好意思地笑著說(shuō)，“他自從母親去世后就一直這樣…”

　　母親在桌下握了握我的手，她掌心有一層薄汗。

　　我突然意識(shí)到，在這個(gè)世界線里，我們都在扮演著被命運(yùn)重新分配的角色。

　　深夜我溜到他房門(mén)前。

　　門(mén)縫里漏出一絲電腦屏幕的藍(lán)光，我輕輕在門(mén)上敲出摩爾斯電碼的“記得嗎”。

　　里面?zhèn)鱽?lái)不耐煩的起身聲，正當(dāng)我準(zhǔn)備放棄時(shí)，門(mén)突然開(kāi)了條縫。

　　“你有??？”他壓著聲音，右眼在黑暗里晦暗不明。

　　我趁機(jī)抓住他手腕，脈搏在皮膚下急促跳動(dòng)，可他瞳孔里的金色細(xì)線沒(méi)有如往常那樣亮起。

　　上個(gè)世界我們險(xiǎn)些在運(yùn)煤火車(chē)?yán)飪龅绞ヒ庾R(shí)，但只要我們還在一起，就能產(chǎn)生足以抵抗一切的能量。

　　“聽(tīng)著。”我急切的呼吸噴在他下巴上，“上次在海上我們說(shuō)過(guò)，下個(gè)世界要先去確認(rèn)——”

　　“海上？”他甩開(kāi)我的手，”我暈船?！?/p>

　　門(mén)板在我鼻尖前合攏時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)自己心臟碎裂的聲響。

　　接下來(lái)兩周，我用盡所有方法。

　　在他化學(xué)課本里夾入我們發(fā)明的密碼文，在他晨跑必經(jīng)之路用石子擺出穿越過(guò)的世界坐標(biāo)，甚至冒險(xiǎn)在他咖啡里加入我們?cè)脕?lái)恢復(fù)記憶的肉桂與肉豆蔻混合香料——結(jié)果他只喝了一口就吐進(jìn)水槽。

　　“你能不能別煩我？”周五放學(xué)他把我堵在學(xué)校樓梯轉(zhuǎn)角處，金色細(xì)線在盛怒下變成灼熱的熔金。

　　幾個(gè)女生在不遠(yuǎn)處竊竊私語(yǔ)，我注意到其中一人校牌上寫(xiě)著“天文社副社長(zhǎng)”。

　　“你加入天文社了？”我聲音發(fā)顫。

　　在第七個(gè)世界，我們?cè)眯强請(qǐng)D計(jì)算穿越坐標(biāo)。

　　他露出見(jiàn)鬼的表情：“關(guān)你屁事。”

　　轉(zhuǎn)身時(shí)書(shū)包拉鏈掛住我的發(fā)圈，扯斷的橡皮筋彈在鎖骨上，火辣辣的疼。

　　家里的兩位大人顯然注意到了異常。

　　某個(gè)雨夜，我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谥髋P小聲爭(zhēng)執(zhí)。

　　“孩子們處不來(lái)就算了…”

　　“可醫(yī)生說(shuō)我女兒需要家庭的溫暖…”

　　我抱膝坐在飄窗上，雨水在玻璃上蜿蜒成微型河流。

　　在其中一個(gè)世界，我們的第一次相遇也是在這樣的下雨天，即使他后來(lái)把我囚禁，或者是別的……

　　周末他們決定“促進(jìn)家庭感情”——自駕去湖邊野餐。

　　他全程戴著耳機(jī)，直到被他父親沒(méi)收了。

　　“幫你妹妹拿三明治?！彼母赣H這樣說(shuō)，沒(méi)想到這句話卻點(diǎn)燃了炸藥桶。

　　“她不是我妹妹！”他站起來(lái)的時(shí)候折疊椅向旁邊歪斜了過(guò)去。

　　母親嚇得打翻了檸檬水，淺黃色液體在野餐墊上漫成奇怪的形狀，像某個(gè)我們共同去過(guò)的群島。

　　我追著他鉆進(jìn)樹(shù)林。

　　“你給我等一下！”我在橫倒的枯木前終于抓住他手腕，這次我換了策略，“你不記得也沒(méi)關(guān)系，但右眼痛的時(shí)候千萬(wàn)別……”

　　“你到底想要什么？”他轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)把我?guī)У?，金色?xì)線突然劇烈閃爍，仿佛壞掉的燈泡。

　　我熟悉這種征兆，這是記憶即將沖破屏障的跡象——在曾經(jīng)我們待過(guò)的那些世界，我發(fā)現(xiàn)過(guò)這樣一個(gè)規(guī)律。

　　“看著我眼睛。”我捧住他的臉，“集中注意力在自己的眼睛…”

　　他的瞳孔開(kāi)始擴(kuò)散，呼吸變得急促。

　　遠(yuǎn)處傳來(lái)兩位大人焦急的呼喚，而他的體溫正在我掌心升高到危險(xiǎn)的程度。

　　然后一切戛然而止。

　　他猛地推開(kāi)我，踉蹌著扶住樹(shù)干。

　　“離我遠(yuǎn)點(diǎn)…”他突然有些慌張，眼神卻恢復(fù)冷漠，“別管我了…”

　　希望像被針扎破的氣球。

　　我慢慢后退，第一次認(rèn)真思考也許這次失憶是永久性的。

　　湖面反射的陽(yáng)光太刺眼，讓我想起海上世界最后那個(gè)日出。

　　當(dāng)時(shí)他說(shuō)：“如果下次只有一個(gè)人記得，另一個(gè)人就等等?！?/p>

　　母親擔(dān)憂地迎上來(lái)時(shí)，我擠出一個(gè)笑容：“沒(méi)事，我們只是在聊學(xué)校的事?！?/p>

　　余光里，他正用袖口狠狠擦拭自己的臉，像是要抹去什么不潔之物。

　　回家路上我故意選了離他最遠(yuǎn)的座位。

　　當(dāng)大人們討論暑假計(jì)劃時(shí)，我望著窗外飛馳的風(fēng)景線。廣告牌、加油站、牽著氣球的小孩…這個(gè)世界平凡得令人心碎。

　　車(chē)載電臺(tái)放著過(guò)時(shí)的情歌，后視鏡里，他靠在窗邊睡著了，睫毛在臉頰投下細(xì)小的陰影。

　　右眼突然一陣溫?zé)帷?/p>

　　我低頭看水杯，水面倒影中自己的金色細(xì)線正在發(fā)出淡淡的柔和的光，像微型銀河。

　　我知道，這是一個(gè)印記對(duì)另一個(gè)印記的呼喚，即使宿主已經(jīng)遺忘。

　　我輕輕哼起我們?cè)诘诙€(gè)世界編的旋律，后視鏡里，他的手指微不可察地動(dòng)了一下。

　　也許不必著急。

　　我轉(zhuǎn)著水杯想。

　　在某個(gè)雨夜或某個(gè)清晨，當(dāng)他右眼刺痛時(shí)，當(dāng)某個(gè)似曾相識(shí)的場(chǎng)景觸發(fā)記憶碎片時(shí)，那條金線終將串聯(lián)起所有散落的星辰。

　　而現(xiàn)在，看著前排母親和他父親不知何時(shí)牽在一起的手，我突然覺(jué)得，能在這個(gè)平靜世界多停留片刻，或許也不是壞事。

　　畢竟我們最擅長(zhǎng)的，就是等待彼此。