白色的燈光刺得眼睛發(fā)疼，消毒水的氣味固執(zhí)地往鼻子里鉆。

我攥緊掛號單坐在消化內(nèi)科候診區(qū)，胃部傳來的陣陣絞痛讓后背沁出一層薄汗。

周圍坐滿了面色萎靡的病人，電子屏上跳動(dòng)的號碼前進(jìn)得異常緩慢。

　　“請A027號到3號診室。”

　　機(jī)械女聲突兀地響起，我連忙起身，生怕一不小心錯(cuò)過自己的號碼。拖著虛浮的腳步，我挪到診室門前，輕輕敲了敲那扇半掩的門。

　　“請進(jìn)?！?/p>

　　聲音溫和卻帶著專業(yè)性的沉穩(wěn)，仿佛有股莫名的力量，稍稍緩解了我的緊張。

　　推開門，白色的燈光里，他的輪廓像被鍍了層柔光。消毒水的氣味中混入一絲清冽的雪松香，我攥著掛號單的手指突然忘了收緊。電子屏跳動(dòng)的號碼變得模糊，只有他的身影在我的視線里不斷放大。

　　白大褂袖口露出的腕骨線條分明，讓人忍不住想象被它圈住手腕的觸感。

　　當(dāng)他抬頭時(shí)，金絲邊眼鏡后的眼睛讓我呼吸一滯——琥珀色的虹膜在燈光下像融化的蜜糖，微微下垂的眼角天生帶著讓人心軟的弧度。

　　那是我許多年都不曾有過的心動(dòng)，猝不及防地，竟然源自一個(gè)我從未料想到的人。這突如其來的悸動(dòng)讓我不由自主地陷入慌亂，仿佛心底某根沉寂已久的弦被悄然撥響，震顫出無法抑制的漣漪。

　　“我……”

　　“請坐在這里，哪里不舒服呢？”他抬手示意我坐在他面前的椅子上，指尖在鼠標(biāo)滾輪上輕輕滑過，動(dòng)作嫻熟而從容。

　　我下意識地按住上腹部，聲音平靜卻帶著幾分隱忍：“胃痛，已經(jīng)持續(xù)兩周了…之前吃了一些藥，但沒什么效果?！?/p>

　　他微微點(diǎn)頭，屏幕的冷光映在他的鏡片上，折射出一絲淡漠的疏離。

　　“具體是哪個(gè)位置？是鈍痛還是刺痛？飯后會(huì)加重還是緩解？”他的問題接二連三地拋出，卻并不顯得倉促或壓迫。

　　他一邊詢問，一邊飛快地敲擊鍵盤記錄，有時(shí)則停下來，耐心地等待我細(xì)細(xì)回憶癥狀。

　　當(dāng)我提到最近因?yàn)榧影囝l繁常常忘記吃飯時(shí)，他的眉頭幾乎不易察覺地微微一皺，那瞬間的神情像是被什么情緒輕觸了一下，卻又迅速歸于平靜。

　　“請?zhí)傻竭@邊的檢查床上，我需要觸診?！彼氖种笢嘏稍铮p輕地按壓在胃部，不時(shí)低聲詢問力度是否合適。

　　“這里嗎？”他的指尖隔著衣料落在胃部時(shí)，我的全身肌肉驟然繃緊。

　　并非因?yàn)樘弁矗撬菩膫鱽淼臏囟葼C得令人心悸。

　　當(dāng)按壓到某個(gè)讓我隱隱作痛的位置時(shí)，緊閉的唇間不由自主地溢出一聲輕哼。

　　那聲音極輕，卻似乎觸碰到了什么微妙的弦——他的手指微微一顫，動(dòng)作頓了一瞬。

　　“抱歉，這里特別疼嗎？”他的聲音放得很輕，帶著一絲不易察覺的遲疑。

　　隨即，他的手指迅速減輕了力度，動(dòng)作更加小心翼翼。

　　下一刻，他突然摘下了聽診器，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)了一下，顯露出一種難言的緊張感。

　　當(dāng)他轉(zhuǎn)身去開處方時(shí)，白大褂的后腰處露出一道被皮帶勒出的褶皺，這個(gè)不經(jīng)意暴露的私密細(xì)節(jié)讓我心頭一跳，耳根頓時(shí)燒得發(fā)燙……

　　檢查結(jié)束后，他緩步回到電腦前，指尖在鍵盤上輕敲幾下，語氣沉穩(wěn)而篤定：“初步判斷是應(yīng)激性胃潰瘍，但為了確認(rèn)，需要做個(gè)胃鏡?！?/p>

　　“胃鏡”兩個(gè)字如同一道無形的電流擊中了我，我有些莫名的恐懼，手指不受控制地攥緊了衣角。

　　那細(xì)微的動(dòng)作似乎沒能逃過他的眼睛，他微微一頓，隨即轉(zhuǎn)過身來，目光平和卻直直落在我臉上：“不用太擔(dān)心，現(xiàn)在有無痛胃鏡，如果你同意，我可以幫你預(yù)約明天早上第一個(gè)，空腹時(shí)間剛好合適。”

　　他的聲音不高，卻透著一股令人安心的力量，那雙眼睛專注而寧靜，仿佛將我心底那些雜亂的焦慮一點(diǎn)點(diǎn)撫平。

　　我怔了片刻，最終輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，看他低下頭去，修長的手指在系統(tǒng)界面上熟練地操作著，打印機(jī)很快吐出了一張檢查單。

　　“先開些藥來緩解癥狀?！贝蛴C(jī)發(fā)出嗡嗡聲時(shí)，他突然開口問道，“你是一個(gè)人來的？”

　　“嗯……”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　隨后看到他若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，手中的筆在處方箋上飛快地書寫著什么。

　　當(dāng)我接過處方箋時(shí)，卻瞥見背面多了一串額外的數(shù)字——那是一行電話號碼。

　　“這是我的私人手機(jī)，”他的聲音依舊帶著職業(yè)化的冷靜，但語調(diào)中卻滲入了一絲暖意，“如果服藥后感到不適，或者對檢查結(jié)果有任何疑問，隨時(shí)可以聯(lián)系我，應(yīng)激性潰瘍和情緒、作息密切相關(guān)，別太勉強(qiáng)自己?！?/p>

　　他說話時(shí)并未直視我的眼睛，睫毛在鏡片上投下的陰影細(xì)微地顫動(dòng)著。

　　白大褂領(lǐng)口微敞，露出的脖頸肌膚正以一種難以忽視的速度漸漸染上淺紅。

　　我愣了一下，接過處方箋時(shí)，指尖不經(jīng)意間擦過他的手指，剎那間仿佛有一縷微妙的電流從那一點(diǎn)蔓延開來。

　　他像是被燙到一般迅速收回手，輕咳了一聲，轉(zhuǎn)而面向電腦屏幕，聲音平穩(wěn)卻帶著一絲不易察覺的慌亂：“記得明天早上禁食禁水，七點(diǎn)半直接來內(nèi)鏡中心。”

　　診室門關(guān)上前的最后一秒，我忍不住回頭看了一眼，只見他正用我碰過的那只手松領(lǐng)帶，修長手指扯開束縛的動(dòng)作，莫名像極了電影里的慢鏡頭。

　　隨后他低頭記錄著病歷，側(cè)臉在燈光下顯得格外清晰。

　　那張?zhí)幏焦{被我小心地折好放進(jìn)挎包，上面的數(shù)字像是一個(gè)不該存在卻又令人心跳加速的秘密……

　　藥片在掌心輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)微的聲響，我依著醫(yī)囑吞下兩粒，隨即一股苦澀迅速從舌尖蔓延至喉間。

　　窗外夜色濃稠如墨，屋內(nèi)唯有電腦屏幕散發(fā)著蒼白冷光，在黑暗中顯得格外刺眼。

　　項(xiàng)目截止日期步步緊逼，揉了揉隱隱作痛的太陽穴，我強(qiáng)迫疲憊的視線重新聚焦于屏幕上繁雜的數(shù)據(jù)報(bào)表。

　　忽然，胃部傳來一陣銳利的劇痛，仿佛有雙無形的手正用鈍刀緩慢攪動(dòng)我的內(nèi)臟。

　　我猛地弓起身，額頭無力地抵上冰涼的桌面，冷汗順著脊背蜿蜒而下，浸透了單薄的衣物。

　　怎么回事？這不該發(fā)生——按照療程來看，癥狀應(yīng)該有所緩解才是。

　　然而疼痛并未因我的困惑停下腳步，而是變本加厲地一波波席卷而來。

　　我蜷縮在椅子里，顫抖的手指勉強(qiáng)滑動(dòng)手機(jī)解鎖屏。

　　當(dāng)屏幕亮起時(shí)，那張被反復(fù)查看、邊緣折痕明顯的處方箋照片再次映入眼簾。

　　凌晨一點(diǎn)十五分，此刻撥打電話顯然不合時(shí)宜，但劇烈的疼痛已讓我顧不得這些規(guī)則與禮數(shù)。

　　指尖最終還是點(diǎn)開了那個(gè)號碼，毫不猶豫地按下了撥打鍵。

　　電話接通得很快，快得讓我懷疑他是不是一直把手機(jī)放在手邊。

　　“喂？”他的聲音低沉清晰，沒有半點(diǎn)睡意。

　　“醫(yī)生，是我……今天下午在消化內(nèi)科……”我咬著嘴唇，聲音里滿是遲疑。猛然間意識到此刻已是深夜，可能打擾了他的休息，我連忙補(bǔ)充道，“對不起，這么晚還打擾您……”

　　我的語氣中或許夾雜了一絲哭腔，因?yàn)殡娫捘穷^驟然響起布料摩擦的窸窣聲，似乎是他在床上猛然坐起。

　　那一瞬間，我的心跳漏了一拍。

　　“我在?！彼穆曇舾纱嗬?，卻又帶著一種莫名的溫度，這兩個(gè)字像是一道暖流直擊我的耳膜，卻也讓我羞愧得幾乎坐立不穩(wěn)。“胃痛加重了？”

　　背景音里傳來他起身的聲音，還有紙張翻動(dòng)的輕微響動(dòng)，透出一種有條不紊的專注。

　　“現(xiàn)在是什么性質(zhì)的疼痛？鈍痛，還是絞痛？”他的問話簡短而精準(zhǔn)，卻讓我的情緒稍稍平靜下來。

　　“像是有人在我胃里打了個(gè)死結(jié)……”我低聲形容，聲音顫抖如風(fēng)中的燭火。

　　而電話那頭，筆尖劃過紙面的沙沙聲清晰可聞，仿佛將我的心事一點(diǎn)點(diǎn)記錄成文字，又融入他的沉穩(wěn)之中。

　　“服藥之后，有沒有感到惡心或者頭暈？”他問。

　　“有一點(diǎn)惡心，不過還不至于想吐……”

　　他的詢問比門診時(shí)更為細(xì)致入微，我?guī)缀跄芮逦毓蠢粘鏊欀碱^在記錄的模樣。

　　當(dāng)我提到晚飯僅僅喝了少許粥時(shí)，電話那端傳來了幾乎難以察覺的一聲嘆息。

　　“應(yīng)激性潰瘍最忌空腹，胃酸會(huì)持續(xù)侵蝕潰瘍部位。”他的語調(diào)忽然變得嚴(yán)肅起來，“再好的藥也經(jīng)不起你這般折騰…”

　　我不由自主地縮了縮脖子，心頭泛起一種莫名的愧疚感，仿佛做了錯(cuò)事被人當(dāng)場抓住一般。

　　而他的責(zé)備之中卻夾雜著一絲奇異的親密，那種感覺似乎早已超出了普通醫(yī)患關(guān)系的界限。

　　“現(xiàn)在能喝點(diǎn)溫牛奶嗎？”他的聲音又軟了下來，像是春日里一縷輕柔的微風(fēng)。

　　“冰箱里應(yīng)該有……”

　　“加熱到體溫，不要太燙，先把今天的藥再吃一次，我調(diào)整一下用藥方案。”電話那頭傳來清脆的敲擊鍵盤聲，“明天早上無論如何要來復(fù)診，我會(huì)在醫(yī)院等你。”

　　“您說熱牛奶……”我故意讓自己的聲音帶上幾分虛弱，像一片羽毛輕輕飄進(jìn)話筒，“可是夠不到微波爐……”

　　電話那頭驟然加重的呼吸聲讓我忍不住得逞地咬住嘴唇，掩飾住心底那一絲狡黠的笑意。

　　“地址。”他的聲音突然變得沙啞，像是砂礫摩擦過耳膜般低沉，我聽見鑰匙串嘩啦作響，伴隨著他急促的話語，“給我十五分——”

　　“騙您的?！蔽彝蝗豢s回沙發(fā)，笑聲壓得很輕，卻掩不住滿心促狹的快意。

　　電話那頭傳來一聲模糊的氣音，似嘆息，又似無奈的笑。

　　當(dāng)他低聲說“明天見”時(shí)，我分明聽到了話筒另一端牙齒輕輕磨過的聲音，清晰得仿佛就在耳邊。

　　“可是您的預(yù)約已經(jīng)排到……”

　　“七點(diǎn)半，我通常那個(gè)時(shí)間會(huì)提前到?！彼恼Z調(diào)不容置疑，帶著一種醫(yī)者特有的權(quán)威感，“現(xiàn)在去熱牛奶，別掛電話?！?/p>

　　“好?！蔽翼槒牡貞?yīng)了一聲，將手機(jī)輕輕捧在手上，聽筒里傳來他平穩(wěn)的呼吸聲。

　　那聲音像是某種安慰，讓我莫名安心，微波爐運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出的嗡嗡輕響，仿佛也為這靜謐的夜添了一絲暖意。

　　忽然，他開口問道：“你是一個(gè)人住嗎？”

　　“對。”一分鐘后，我端著那杯溫?zé)岬呐Ｄ蹋诘臒岫韧高^掌心蔓延開來，仿佛連胃里的疼痛也緩解了些許。

　　“家人不在這個(gè)城市？”

　　“老家在南方，我是畢業(yè)后來到這里的?！辈恢獮楹?，在這個(gè)疼痛難眠的深夜，我竟對著一個(gè)近乎陌生的人，吐露了這些平日里從未輕易說出口的話。

　　電話那頭沉默了片刻，隨后，他低聲說道：“我也是。”

　　簡單的三個(gè)字，卻像是一道橋梁，在這無邊的黑暗中悄然拉近了我們的距離。

　　我抿了一口牛奶，那溫?zé)岬囊后w滑過喉嚨，安撫了因疼痛而緊繃的胃部。

　　在他的耐心指導(dǎo)下，我重新服了藥，緩緩躺回床上。

　　夜依舊寂靜，但此刻，似乎多了一絲溫暖的陪伴。

　　“好些了嗎？”他的聲音低了下來，帶著一絲不易察覺的溫柔。

　　“嗯，謝謝您。”我的眼皮愈發(fā)沉重，藥效與疲憊如潮水般席卷而來，“真的很抱歉這么晚還打擾您……”

　　“這不就是我留號碼的原因嗎？”他的語氣里摻雜著一抹復(fù)雜的情緒，像是深思，又像是無奈，“怎么，這么晚了還沒休息？”

　　面對他突如其來的關(guān)切，我一時(shí)有些慌亂，低聲回應(yīng)：“在忙工作?！?/p>

　　“早點(diǎn)休息吧，明天見?！彼穆曇艋謴?fù)了平日里的冷靜，卻多了一分暖意。

　　電話掛斷后，房間里陷入了一片寂靜。

　　我盯著天花板，指尖無意識地摩挲著手機(jī)的邊角。

　　那短短幾分鐘的對話仿佛打開了某個(gè)隱秘的匣子，一旦觸碰，便再難將彼此拉回到單純的醫(yī)患關(guān)系之中……