雨晴從醫(yī)院回來(lái)的第四天，陽(yáng)光異常明亮。她站在衣柜前，機(jī)械地將冬季衣物一件件取出，準(zhǔn)備換成夏季的輕薄衣衫。陳醫(yī)師開(kāi)的藥已經(jīng)重新開(kāi)始服用，那種沉重的麻木感又回來(lái)了，但至少那些黑暗的念頭不再如影隨形。

一件駝色大衣的口袋里，有什么東西沙沙作響。雨晴伸手掏出來(lái)，是一張對(duì)折的傳單，邊緣已經(jīng)有些磨損。她展開(kāi)來(lái)看，上面印著"色彩與情緒——周六小型讀書(shū)會(huì)"，地點(diǎn)是城西的"靜隅"，聯(lián)系人周默。

記憶像退潮后浮現(xiàn)的貝殼——當(dāng)時(shí)她隨手塞進(jìn)口袋，隨后便忘記了。

雨晴的手指輕輕撫過(guò)傳單上圖案。明天就是周六。她盯著那幾個(gè)字看了很久，"色彩與情緒"，仿佛那是什么神秘的咒語(yǔ)。

手機(jī)突然震動(dòng)，是陳醫(yī)師的短信："按時(shí)吃藥了嗎？明天下午三點(diǎn)的預(yù)約別忘了。"

雨晴沒(méi)有回復(fù)。她把傳單放在床頭，盯著它直到入睡。

第二天早晨，雨晴站在鏡子前，看著里面蒼白的自己。黑眼圈像淤青一樣明顯，頭發(fā)干枯如稻草。她試圖涂一點(diǎn)口紅，卻覺(jué)得那抹紅色在臉上突兀得可笑，又用紙巾擦掉了。

"靜隅"比她記憶中還要安靜。推門(mén)時(shí)風(fēng)鈴清脆作響，店內(nèi)只有三兩個(gè)人分散坐著。周默站在吧臺(tái)后磨咖啡豆，抬頭看見(jiàn)她時(shí)，眼睛微微睜大。

"雨晴？"他放下手中的活計(jì)，聲音里有真實(shí)的驚喜，"好久不見(jiàn)。"

雨晴局促地點(diǎn)頭，手指不自覺(jué)地絞著衣角："我...看到傳單..."

周默的笑容加深，眼角的細(xì)紋舒展開(kāi)來(lái)："讀書(shū)會(huì)在二樓，還有十分鐘開(kāi)始。"他頓了頓，"要喝點(diǎn)什么嗎？今天有新的危地馬拉豆子，酸度很柔和。"

"美式就好。"雨晴輕聲說(shuō)，然后猶豫了一下，"不加糖。"

二樓的空間比樓下更明亮，一整面墻都是落地窗，陽(yáng)光毫無(wú)保留地傾瀉進(jìn)來(lái)。六七把椅子圍成圓圈，已經(jīng)坐了四個(gè)人，正在低聲交談。角落里擺著一張小桌，上面放著水彩顏料、畫(huà)筆和幾張空白的明信片。

雨晴選了最靠邊的位置坐下，雙手緊握放在膝上。周默很快端來(lái)咖啡，還有一小塊檸檬蛋糕。

"補(bǔ)充點(diǎn)能量，"他低聲說(shuō)，把盤(pán)子放在她旁邊的茶幾上，"待會(huì)兒可能會(huì)需要。"

讀書(shū)會(huì)比想象中輕松。主持人是周默，大家輪流朗讀了一段關(guān)于色彩心理學(xué)的文章，然后討論各自對(duì)不同顏色的感受。輪到雨晴時(shí)，她的聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：

"藍(lán)綠色...像深海，又冷又安靜，但有時(shí)候...太安靜了。"

一個(gè)扎著臟辮的女孩立刻點(diǎn)頭："就像被包裹在巨大的藍(lán)繭里，對(duì)吧？安全但也窒息。"

雨晴驚訝地看著她，第一次感到有人真的理解那種感覺(jué)。

活動(dòng)后半段是自由創(chuàng)作環(huán)節(jié)。周默鼓勵(lì)大家用顏料表達(dá)當(dāng)下的情緒。其他人很快拿起畫(huà)筆，只有雨晴盯著空白的明信片，手指僵硬。

"不需要想太多，"周默不知何時(shí)坐在了她旁邊的空位上，"就當(dāng)是發(fā)泄。"

他的聲音很輕，只有她能聽(tīng)見(jiàn)。雨晴抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他的眼睛在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出淺棕色，像透明的蜂蜜。

"我...不知道從哪開(kāi)始。"她承認(rèn)道。

周默拿起一支細(xì)筆，蘸了點(diǎn)水，然后在調(diào)色板上混合出極淡的藍(lán)色："有時(shí)候最淺的顏色是最好的底色。"

雨晴接過(guò)筆，小心地在紙面上涂了一層。藍(lán)色漸漸暈開(kāi)，像一片小小的湖。不知怎么的，她又加了點(diǎn)黑色，湖水變成了深海。然后是紅色，像傷口一樣突兀地劃破畫(huà)面。

她的手開(kāi)始顫抖，顏料滴落在桌面上。其他人都在專注創(chuàng)作，沒(méi)人注意到她的異?！酥苣Ｋp輕按住她的手腕，遞來(lái)一塊濕巾。

"呼吸，"他說(shuō)，"顏料不會(huì)咬人。"

這句玩笑話讓雨晴突然笑了出來(lái)，那笑聲聽(tīng)起來(lái)近乎嗚咽。她深吸一口氣，又拿起筆，這次更加肆意地在紙上涂抹。黑色、深藍(lán)、暗紅...所有她無(wú)法用語(yǔ)言描述的黑暗都傾瀉而出。

活動(dòng)結(jié)束時(shí)，其他人互相展示作品，笑聲不斷。雨晴把畫(huà)反扣在桌上，不想讓任何人看到那片混沌。人們陸續(xù)離開(kāi)后，她才發(fā)現(xiàn)周默正在收拾顏料，而她的那張明信片不見(jiàn)了。

"找這個(gè)嗎？"周默從柜臺(tái)下拿出她的畫(huà)，現(xiàn)在已經(jīng)用吹風(fēng)機(jī)小心地吹干了。他認(rèn)真地看著那些狂亂的筆觸："很強(qiáng)烈的情感。"

雨晴感到一陣羞恥："太難看了，我應(yīng)該——"

"不，"周默打斷她，"它真實(shí)。這才是最重要的。"他猶豫了一下，"我母親生前是畫(huà)家，也經(jīng)歷過(guò)抑郁。她說(shuō)畫(huà)布是唯一能承載她所有黑暗而不會(huì)崩塌的地方。"

雨晴驚訝地看著他："她...好了嗎？"

周默搖搖頭，眼神變得遙遠(yuǎn)："沒(méi)有。但她留下了很多美麗的畫(huà)。痛苦不會(huì)消失，雨晴，但可以變成美麗的東西。"

這句話像一把鑰匙，打開(kāi)了雨晴心中某個(gè)鎖著的房間。她突然想起自己已經(jīng)多久沒(méi)拿起畫(huà)筆了——不是接商業(yè)插畫(huà)的活，而是真正為自己創(chuàng)作。

"我...能再來(lái)嗎？"她問(wèn)道，"不是來(lái)喝咖啡，是用那個(gè)畫(huà)桌，我家空間太小...放不下畫(huà)板。"

周默的笑容像陽(yáng)光一樣溫暖："隨時(shí)歡迎。二樓下午通常沒(méi)人，你可以有整個(gè)空間。"

回家的路上，雨晴繞道去了美術(shù)用品店，她的美術(shù)用品在高中畢業(yè)就全轉(zhuǎn)手了。她站在畫(huà)架前猶豫了很久，最終選了一個(gè)中等大小的。結(jié)賬時(shí)，她看到收銀臺(tái)旁邊的小盒子里裝著單支的水彩筆，鬼使神差地又拿了一支鈷藍(lán)色的。

那天晚上，雨晴沒(méi)有像往常一樣吃完藥就躺在床上發(fā)呆。她在客廳角落支起畫(huà)架，鋪開(kāi)新買(mǎi)的顏料。第一筆落下時(shí)，她的手還在抖，但漸漸地，動(dòng)作變得流暢起來(lái)。

她畫(huà)了那片深海，但這次，在最黑暗的地方，她加了一束微弱的光，像是從很遠(yuǎn)的水面透下來(lái)的。完成時(shí)已是凌晨，雨晴精疲力盡卻異常清醒。她拍了張照片，猶豫片刻，發(fā)給了周默。

幾乎立刻就有了回復(fù)："看，我說(shuō)過(guò)會(huì)變成美麗的東西。晚安，畫(huà)家。"

雨晴躺在床上，盯著那條信息看了很久。藥瓶就在床頭柜上，但她第一次覺(jué)得，也許除了那些白色藥片，世界上還有其他東西能讓她浮出水面，哪怕只是短暫的一會(huì)兒。

第二天去見(jiàn)陳醫(yī)師時(shí)，雨晴破天荒地早到了十分鐘。候診室里，她翻看著手機(jī)里昨晚拍的那幅畫(huà)，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。

"雨晴？"護(hù)士叫她的名字，"陳醫(yī)師現(xiàn)在可以見(jiàn)你了。"

她鎖上手機(jī)屏幕，但沒(méi)有像往常一樣感到胃部下沉。今天，她終于有了一些不只是關(guān)于癥狀和藥物的事情可以分享。

診室門(mén)關(guān)上時(shí)，雨晴注意到窗外的陽(yáng)光正好照在陳醫(yī)師的辦公桌上，那里放著一盆她從未見(jiàn)過(guò)的小多肉植物，嫩綠的葉片邊緣泛著淡淡的紅，像極了昨天她在調(diào)色板上混合出的那種顏色——痛苦與希望的交界處。