冷白的燈光像一張無形的網(wǎng)，籠罩在節(jié)目錄制現(xiàn)場?？諝庵袕浡还蓧浩雀?，甚至連呼吸都顯得沉重。pd坐在主持位上，目光柔和卻帶著些許銳利，像是能看穿人心。她的聲音平穩(wěn)而親切，但每一個字都像是精心雕琢過的刀刃，直擊要害。

節(jié)目組pd“歡迎來到邊緣時刻環(huán)節(jié)，我是節(jié)目組的pd?！彼⑽⒁恍嘏?，“今天，我們邀請到的兩位嘉賓是——馬嘉祺和丁程鑫。希望通過這次交流，能夠幫助你們重新找到彼此之間的默契。”

丁程鑫低頭看著自己交疊的手指，指尖因為用力而泛白。他穿著寬松的毛衣，整個人蜷縮在椅子里，好像試圖把自己藏起來。他的側(cè)臉線條很柔和，但眉間的褶皺出賣了他的情緒，那種壓抑已久的情緒正在一點點侵蝕他的理智。

另一邊，馬嘉祺挺直了背脊，神色淡身上的西裝筆挺，連領(lǐng)帶都一絲不茍地打成完美的溫莎結(jié)。他并沒有看丁程鑫，而是盯著桌面上的一杯水，仿佛那才是他此刻唯一可以依賴的東西。

攝影機緩緩啟動，紅燈亮起的剎那，整個空間似乎變得更加安靜了。

節(jié)目組pd“我知道大家都有些緊張，”pd輕輕笑了笑，試圖緩和氣氛，“不如先聊聊一些輕松的話題吧？比如，你們在一起多長時間了？”

丁程鑫丁程鑫抬起頭，眼神游離了一下，然后悶聲說道：“第三年了?！彼穆曇舻统粒瑤е环N難以言說的傷感。

節(jié)目組pd“挺久的?！眕d點點頭，“這么長的時間，一定經(jīng)歷了很多美好的瞬間風(fēng)的目光掃向丁程鑫，嘴角勉強擠出一個苦澀的笑容?！笆前?，很多……”他的語氣忽然停頓了一下，緊接著補充道，“直到最近?！?/p>

這句話像是一顆石子投入湖面，打破了短暫的平靜。馬嘉祺聽到后，手指微微顫抖了一下，水杯里的液體蕩起了一絲波瀾。他的喉嚨動了動，卻沒有發(fā)出任何聲音。

節(jié)目組pdpd敏銳地捕捉到了這一細節(jié)，她將身體微微前傾，用鼓勵的語調(diào)問道：“既然提到了最近的問題，不妨直接說說吧？我相信，只有坦誠面對，才能解決問題?！?/p>

丁程鑫丁程鑫深吸了一口氣，胸腔起伏明顯。他握緊拳頭，關(guān)節(jié)發(fā)白，終于忍不住轉(zhuǎn)頭直視馬嘉祺?！盀槭裁匆獑栠@個？”他的聲音突然拔高，“那天，我躺在手術(shù)臺上，給你打了無數(shù)個電話，結(jié)果呢？沒人接！你知道我當時有多害怕嗎？”

馬嘉祺依舊保持著沉默，只是手指攥得更緊了。他的額角冒出了細密的汗珠，神情復(fù)雜得讓旁人無法捉摸。

丁程鑫“對于一個病人來說，最重要的就是陪伴和安全感?？赡隳?？”丁程鑫的聲音帶著哽咽，眼神里充滿了失望和憤怒，“關(guān)鍵時刻，你根本不在！”

馬嘉祺的臉色微微一變，似乎想要反駁，但最終還是閉上了嘴。他的沉默像是火藥桶上的引線，徹底點燃了程逸風(fēng)的情緒。

丁程鑫“你到底有沒有在乎過我？”丁程鑫猛地站起來，椅子在地板上發(fā)出刺耳的摩擦聲。他指著馬嘉祺，聲音沙啞而顫抖，“手術(shù)當天，我獨自面對一切，感覺自己像個廢物，甚至想過……如果真的出了什么事，可能也沒人在乎?！?/p>

馬嘉祺馬嘉祺猛地攥住桌邊，指節(jié)因用力而泛白。他的嘴唇翕動了一下，似乎想解釋什么，但最后只吐出了一句含糊不清的話：“對不起……我當時……”

丁程鑫“夠了！”丁程鑫打斷了他，雙手捂住耳朵，搖頭說道，“別再用這種敷衍的話來搪塞我！”

節(jié)目組pdpd適時地插話進來，她的聲音溫柔但堅定：“丁程鑫，我能理解你的憤怒。不過，在這種情況下，你真的了解他那天的去向嗎？”

這句話如同一把尖刀，精準地挑開了兩人的矛盾。丁程鑫愣住了，瞪大眼睛看向馬嘉祺，馬嘉祺的手掌已經(jīng)攥成了拳頭，指骨凸出，青筋暴起，顯然這句話戳中了他的某個隱秘點。

房間里陷入了一片死寂。丁程鑫腦海中開始浮現(xiàn)出那一天的場景——病床上的孤單等待、手機屏幕上無人回應(yīng)的消息提示音、以及周圍儀器發(fā)出的冰冷滴答聲。那些畫面如同潮水般涌來，將他淹沒。

丁程鑫他突然感到呼吸困難，視線模糊，淚水毫無預(yù)兆地涌了出來。他喃喃道：“我差點死在那里……”隨后，他轉(zhuǎn)身朝門口跑去，腳步踉蹌，撞倒了幾張椅子。

馬嘉祺看著他的背影消失在門外，臉色蒼白如紙。他的拳頭仍舊緊緊攥著，指甲深深嵌入掌心，卻感覺不到疼痛。他的目光復(fù)雜，有愧疚，有掙扎，還有某種無法言說的自責(zé)。

pd注視著這一切，雙眉微蹙，陷入了沉思。

在走廊盡頭，丁程鑫靠墻滑坐在地上，肩膀劇烈地抖動著。淚水順著臉頰滑落，滴在他的膝蓋上，浸濕了布料。他捂著臉，低聲啜泣，似乎要把心中的委屈和恐懼全數(shù)宣泄出來。