民政局的鋼印“咔嚓”一聲落下時，溫羨有種不真實(shí)的恍惚。

紅底照片里，她穿著臨時買來的白襯衫，嘴角僵在半笑不笑的位置；沈硯倒是從容，下頜線被燈光打出冷白，像一張過分干凈的建筑圖紙。

鋼印蓋下去的瞬間，他指尖很輕地碰了碰她的手腕，溫度一觸即收，仿佛只是確認(rèn)她真的在那里。

“兩位請拿好?！?/p>

工作人員把兩本結(jié)婚證推過來，沈硯道了聲謝，順手把其中一本塞進(jìn)溫羨外套口袋。

動作自然得像是替她收好一張電影票。

走出大廳，北城十月的陽光帶著干燥的桂花香，溫羨瞇了瞇眼，聽見身旁的男人開口：“我訂了下午三點(diǎn)半的高鐵回江城，項(xiàng)目明天要交圖?！?/p>

他說完，停了兩秒，補(bǔ)了一句，“如果你需要我留下——”

“不用?！睖亓w搶答得太快，自己都愣住。

她咳了一聲，把視線挪到馬路對面，“外婆的遺囑只說結(jié)婚，沒說一起生活。我們……各忙各的就行?！?/p>

沈硯點(diǎn)頭，神情像早已預(yù)料。

他從風(fēng)衣口袋抽出一張對折的A4紙，遞過去：“那就把這個簽了，省得以后麻煩?！?/p>

溫羨狐疑地接過，低頭——

【婚后三不條約】

1. 不同房（一方如需借宿，書房為公共區(qū)域，請?zhí)崆?4小時預(yù)約）

2. 不談愛（任何一方不得以“喜歡”“想念”等字眼給對方造成精神困擾）

3. 一年期滿，協(xié)議終止，雙方需無條件配合離婚，不得糾纏

末尾已經(jīng)簽好了沈硯的名字，筆鋒凌厲，像一把收鞘的刀。

溫羨捏著紙，突然笑出聲：“沈先生，你準(zhǔn)備得挺周全。”

“職業(yè)習(xí)慣?！蹦腥说?，“風(fēng)險預(yù)控?！?/p>

溫羨從包里抽筆，在甲方欄寫下自己的名字。最后一劃勾上去時，她聽見自己心跳像落子——啪嗒，塵埃落定。

她沒注意到，沈硯的拇指在“無條件離婚”那一行上摩挲了一下，指節(jié)微微泛白。

……

當(dāng)晚，江城下起暴雨。

溫羨從機(jī)場回到老宅已近凌晨。

推開門，玄關(guān)留了一盞壁燈，暖黃光暈里，那雙男士家居拖鞋端端正正擺在她的兔子拖鞋旁邊——新拆的標(biāo)簽還沒來得及扔。

客廳沒人，書房門縫卻透出一線亮。

她換了鞋，鬼使神差走過去。

門沒關(guān)嚴(yán)，沈硯背對門口，立在畫圖板前，黑色T恤被頂燈映出肩胛骨的輪廓。

他左手握著比例尺，右手在屏幕上來回拉線，偶爾停下來，用中指關(guān)節(jié)抵一下眉心——那是他思考時的固定動作，十五年來沒變過。

溫羨忽然想起初三那年，自己半夜偷跑去廚房熱牛奶，撞見少年蹲在餐桌前補(bǔ)競賽圖，也是這個姿勢。

那時她問：“你不困嗎？”

少年沒回頭，只低聲說：“畫完就能睡三個小時。”

她“哦”了一聲，踩著拖鞋走了；第二天卻在課桌抽屜里摸到一杯用錫紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的溫?zé)崤Ｄ獭?/p>

回憶像窗外雨腳，細(xì)密地砸在心口。

溫羨回過神，發(fā)現(xiàn)沈硯已經(jīng)停了筆。

他摘下防藍(lán)光眼鏡，捏了捏鼻梁，轉(zhuǎn)身——四目相對，空氣里只剩雨聲。

“我以為你明天才回?！彼乳_口，聲音帶著熬夜后的啞。

“航班改簽了?！睖亓w指了指客臥方向，“我……洗個澡就睡?！?/p>

“等等?！鄙虺帍澭?，從茶幾抽屜拿出一個白色藥盒，“你生理期快到了，廚房有紅糖，阿姨請假回家，我煮得不太好，將就喝?！?/p>

溫羨愣住——她包里確實(shí)裝著止痛藥，可從沒跟任何人提過周期。

“你怎么——”

“外婆說的。”沈硯截斷她，語氣平靜得像陳述天氣，“她怕你忙起來不記得，讓我提醒?！?/p>

溫羨鼻尖一酸，轉(zhuǎn)身往廚房走：“我自己來?！?/p>

身后腳步聲跟過來，男人停在兩步之外：“協(xié)議第一條，公共區(qū)域使用需預(yù)約?，F(xiàn)在算我違約，可以補(bǔ)償?！?/p>

“補(bǔ)償？”

“嗯?！鄙虺幫炱鹦渥?，露出腕骨內(nèi)側(cè)一道舊疤，“我學(xué)了三個月，煮糊了七鍋，今天第八鍋，應(yīng)該能入口?！?/p>

……

凌晨四點(diǎn)。

溫羨抱著膝蓋坐在島臺高腳凳上，面前是一碗暗紅色液體——姑且稱之為紅糖姜茶。

沈硯背對她，在水池清洗小奶鍋，動作很輕，像怕吵醒這座沉睡的老宅。

窗外雨聲漸歇，只剩鍋鏟偶爾碰撞的脆響。

“沈硯?！睖亓w突然開口。

“嗯？”

“條約第二條，不談愛?！?/p>

“記得。”

她低頭喝了一口，姜味辣得舌尖發(fā)麻，卻甜得過分。

“那……謝謝?！彼曇艉苄。裾f給自己聽。

男人背影頓了半秒，水龍頭的水聲繼續(xù)：“不客氣，沈太太?！?/p>

最后兩個字讓溫羨手指一顫，瓷勺磕在碗沿，發(fā)出清脆一聲。

沈硯關(guān)了水，擦干手，沒回頭：“客臥床單換了新的，衣柜左側(cè)給你空了一半。晚安?！?/p>

腳步聲遠(yuǎn)去，書房門輕輕合上。

溫羨盯著碗里晃動的倒影，忽然意識到——

從領(lǐng)證到此刻，不過十二小時，她卻已經(jīng)開始害怕一年后的“好聚好散”。

而書房里，沈硯拉開抽屜，取出那本速寫本最新一頁。

日期停在今天，空白處只寫了一行字：

【第5476天，她喝了第一口我煮的紅糖姜茶?！?/p>

他筆尖懸在紙上良久，最終把“第”字后面的數(shù)字劃掉，改成——

【第1天。】