（二零零九年三月）

公示欄前，蘇漸暖盯著江凜的學(xué)生證照片看了太久，直到手指在金屬邊框上按出模糊的汗印。照片里的男生沒有籃球場上那種生動的汗水和喘息，卻多了幾分她熟悉的、解題時的專注神情——就像三天前他批改她詩稿時的樣子。

2009年3月12日，下午4:15

蘇漸暖站在實驗樓五層的拐角，指尖無意識地摩挲著書包帶。每周三的這個時間，江凜都會消失半小時。她原本以為他是去籃球場加練，直到上周——她偶然看見他拎著兩瓶礦泉水，走向了頂樓的天臺。

她深吸一口氣，抱著英語單詞本，假裝是來背書的。推開天臺鐵門的瞬間，銹蝕的鉸鏈發(fā)出刺耳的“吱呀”聲，她下意識屏住呼吸。

江凜果然在那兒。

他坐在一張折疊椅上，面前攤開的是物理競賽筆記，而他對面的女生——林小滿，正咬著筆帽，苦惱地盯著電路圖。她的馬尾辮上系著草莓發(fā)繩，隨著歪頭的動作輕輕晃動。

“這里，電流方向反了?！苯瓌C的自動鉛筆在草稿紙上點了點，筆尖戳出細(xì)小的凹痕，像是一串未連成的星座。

蘇漸暖退到鐵網(wǎng)后，透過斑駁的銹跡窺視。她看見江凜講題時微蹙的眉頭，看見林小滿恍然大悟時眼睛亮起來的樣子，也看見——當(dāng)林小滿從書包里掏出那瓶玻璃瓶裝酸奶，插上吸管推給他時，江凜耳尖泛起的那抹紅。

她低頭，在單詞本的空白頁寫下：

“他講題的聲音比平時低八度，像怕驚擾了什么?！?/p>

2009年3月13日，暴雨

蘇漸暖在圖書館的角落發(fā)現(xiàn)了那本被遺落的物理筆記。

《高中物理競賽筆記》——扉頁被雨水暈開了一角，江凜的名字洇成了模糊的藍(lán)。她小心翼翼地翻開，發(fā)現(xiàn)被浸濕的恰好是萬有引力定律那一頁，公式里的“G=6.67×10?11”只剩下一團水痕。

她抿了抿唇，從筆袋里取出那支英雄牌藍(lán)墨水鋼筆——這是父親去年生日送的，筆尖很細(xì)，適合臨摹字跡。她對照著江凜的筆觸，一點一點補全公式，甚至模仿了他習(xí)慣性的、在數(shù)字“7”上加一道短橫的寫法。

還書時，她猶豫了一下，從筆記本里取出一枚曬干的銀杏葉。葉脈清晰，邊緣微微卷曲。她用針尖在葉面上刻下：

“F=G·m?m?/r2”

——這是江凜常寫錯的公式，他總把分母的平方漏掉。

第二天課間操，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見林小滿舉著那枚銀杏葉，笑嘻嘻地對江凜說了什么。男生的耳尖又紅了，他接過葉子，指尖輕輕摩挲過葉脈，像在確認(rèn)什么。

蘇漸暖別開眼，在當(dāng)天的日記里寫道：

“他眼睛像被雨洗過的玻璃，而我是一?？ㄔ诳p隙里的灰塵?！?/p>

2009年3月25日，文學(xué)社審稿日

校刊《青芽》的新一期征稿里，蘇漸暖看到了林小滿的名字。

《電路與流星》——標(biāo)題下方，是江凜的字跡。她太熟悉了，那些字母“t”末尾微微上揚的弧度，和他批改她詩稿時一模一樣。

她捏著稿紙，鋼筆懸在審稿意見欄上方，最終落下一行藍(lán)墨水：

“意象混亂，建議重寫?！?/p>

放學(xué)后，她爬上實驗樓頂樓，將那份退稿折成紙飛機。風(fēng)很大，飛機歪歪斜斜地飛向籃球場，最終落在三分線附近。

江凜彎腰撿起它時，蘇漸暖躲在鐵網(wǎng)后，心跳如擂鼓。她看見他展開紙頁，眉頭微蹙——就像當(dāng)初他讀她的《致橡樹》仿寫時那樣。

她忽然想起父親說過的話：

“藍(lán)墨水寫的字，時間久了會褪色，但痕跡永遠(yuǎn)在。”