琴弦割破第八次指尖時(shí)，張澤禹終于放棄調(diào)試那臺(tái)茍延殘喘的立式空調(diào)。冷凝水像某種慢性毒藥，沿著生銹的管道滴落在合成器鍵盤上，將十七個(gè)琴鍵浸泡成沉默的孤島。他蹲在潮濕的水泥地上，看著自己倒映在水洼里的臉——被劉海遮住的眼睛，下頜處未消的淤青，還有領(lǐng)口下若隱若現(xiàn)的掐痕。

那是上周試音會(huì)留下的紀(jì)念品。

“?！?/p>

手機(jī)突然在帆布包里震動(dòng)，屏幕亮起經(jīng)紀(jì)人李姐的短信：「明早七點(diǎn)來B3攝影棚，給新男團(tuán)當(dāng)吉他替身」。他盯著“替身”兩個(gè)字，直到水珠順著天花板滴落模糊了字跡。每月十五號(hào)是公司藝人評(píng)級(jí)日，像他這種連續(xù)十二個(gè)月墊底的練習(xí)生，連拒絕通告的資格都沒有。

通風(fēng)管道傳來三長兩短的敲擊聲。

“小寶，接住。”

沙啞的聲線裹著蜂蜜般的顆粒感，張澤禹還未來得及抬頭，天窗縫隙便漏下一縷稀薄的月光。銀色保溫杯劃著拋物線精準(zhǔn)降落在合成器邊緣，杯身浮雕的鋼琴鍵圖案在潮濕空氣里泛著暖光。

張極倒掛著探進(jìn)半個(gè)身子，黑色高領(lǐng)毛衣領(lǐng)口松垮地垂著，露出鎖骨處未卸凈的舞臺(tái)妝。碎鉆粉末沾在他睫毛上，隨著眨眼的動(dòng)作簌簌掉落，像一場微型流星雨。

“你又去拍香水廣告了？”張澤禹擰開杯蓋，熱可可的醇香瞬間沖淡了地下室的霉味。

“準(zhǔn)確地說，是給王總監(jiān)的侄女當(dāng)人形背景板?！睆垬O咬著迷你手電筒含糊不清地說，泛黃的樂譜從他指間飄落，“第九版改編，聽聽第五小節(jié)?！?/p>

譜面被咖啡漬暈染成抽象畫，張澤禹卻一眼認(rèn)出那些狂草般的標(biāo)注。紅筆圈出的和聲部分像荊棘叢里開出的花，在降B調(diào)上標(biāo)注著「電吉他失真音效」——這恰恰是公司明令禁止他觸碰的效果。

通風(fēng)管道突然傳來震動(dòng)，兩人同時(shí)僵住。張極像警覺的貓科動(dòng)物般豎起食指，手機(jī)屏幕亮起監(jiān)控系統(tǒng)的后門程序。三樓走廊，巡邏保安的手電光柱正掃過他們頭頂?shù)墓艿馈?/p>

“三十秒。”張極無聲地做口型，突然翻身躍進(jìn)地下室。黑色馬丁靴踩在積水里濺起細(xì)碎水花，他抓起墻角木吉他塞進(jìn)張澤禹懷中：“快，彈《月光》第三章?！?/p>

張澤禹瞬間會(huì)意。當(dāng)保安的腳步聲逼近通風(fēng)口時(shí)，清冽的吉他聲貼著管道內(nèi)壁流淌。張極修長的手指在墻面敲出雨滴般的節(jié)奏，完美掩蓋了他們的呼吸聲。

“你從哪學(xué)的擬聲技巧？”危險(xiǎn)解除后，張澤禹發(fā)現(xiàn)后背早已被冷汗浸透。

“上周給電影配旁白時(shí)偷學(xué)的?！睆垬O倚著滲水的墻壁坐下，袖口滑落露出纏繞繃帶的手腕，“他們讓我錄二十種雨聲，我就在錄音棚里敲遍了所有能發(fā)聲的東西?！?/p>

他說得輕描淡寫，張澤禹卻注意到對(duì)方指甲縫里未洗凈的血跡。那些暗紅色裂紋讓他想起三個(gè)月前的雨夜，張極被反鎖在聲樂室的場景——據(jù)說是因?yàn)榫芙^給某高層的女兒單獨(dú)輔導(dǎo)，被懲罰連續(xù)錄制十二小時(shí)高音片段。

“別用這種眼神看我?！睆垬O忽然伸手捂住他的眼睛，掌心有淡淡的雪松香，“上次你露出這種表情后，我的聲帶就突然發(fā)炎了?！?/p>

張澤禹睫毛掃過他掌紋：“那次是意外?！?/p>

“讓直播事故沖上熱搜第一的意外？”低笑震動(dòng)著胸腔，“你知道王總監(jiān)到現(xiàn)在都禁止我單獨(dú)接受采訪嗎？”

潮濕的空氣忽然變得粘稠。張澤禹摸索著抓住對(duì)方手腕移開，卻撞進(jìn)一片琥珀色的深淵。張極的瞳孔在暗處會(huì)微微收縮，像某種夜行動(dòng)物，此刻卻盛滿他看不懂的情緒。

“新歌的靈感。”張極突然轉(zhuǎn)移話題，指尖點(diǎn)著譜面某處，“這里需要你的撕裂音，就像……”他停頓片刻，“就像那晚你砸碎練習(xí)室鏡子時(shí)的聲音?！?/p>

記憶如鋒利的玻璃碎片扎進(jìn)太陽穴。張澤禹猛地起身，木吉他撞上空調(diào)外殼發(fā)出刺耳聲響。手機(jī)再次震動(dòng)，李姐的語音消息外放出來：“別忘了你簽的是十年長約，違約費(fèi)把你家祖墳挖了都賠不起！”

“看著我?！睆垬O的聲音突然逼近，帶著灼熱的呼吸撲在耳后，“他們逼你簽賣身契那天，我在休息室通風(fēng)口錄下了全過程。”

張澤禹渾身顫抖，指甲深深掐進(jìn)掌心。視線開始模糊時(shí)，冰涼的手指突然覆上他的手背，張極不知何時(shí)摸走了他的手機(jī)，正在快速刪除云端的監(jiān)控備份。

“呼吸，跟著我的節(jié)奏。”張極哼起一段旋律，竟是那首被禁的原創(chuàng)曲改編版。當(dāng)副歌部分爆發(fā)時(shí)，手機(jī)突然黑屏，SIM卡槽自動(dòng)彈開。

“知道他們?yōu)槭裁春ε聠?？”張極將電話卡折成兩半，“當(dāng)兩個(gè)殘次品產(chǎn)生共鳴……”

地下室的燈光突然全部熄滅。

在絕對(duì)黑暗中，張澤禹感覺有人握住他顫抖的手，引導(dǎo)著按在吉他品格上。張極的體溫從背后包裹上來，潮濕的呼吸掠過耳畔：“彈你真正想彈的?！?/p>

第一聲弦鳴撕裂寂靜時(shí)，通風(fēng)管道開始共振。生銹的鋼管、霉變的墻皮、破碎的玻璃渣，所有被遺棄的物件都加入這場黑暗協(xié)奏。當(dāng)失真的電吉他音色撞上張極即興吟唱的和聲，積水中忽然浮起無數(shù)光點(diǎn)——竟是張極提前撒在空調(diào)出風(fēng)口的熒光粉。

“這是……”張澤禹看著隨音波流動(dòng)的光之河流。

“我們的銀河?！睆垬O的手指在琴弦上游走，仿佛在撥動(dòng)星辰，“三年前你教我調(diào)音時(shí)說，每根弦的震動(dòng)頻率都是星星的私語?！?/p>

記憶如潮水漫過。那時(shí)他們還是剛簽約的新人，張澤禹總在深夜溜進(jìn)器材室維修樂器。某個(gè)雪夜，他發(fā)現(xiàn)躲在柜子里發(fā)燒的張極，少年蒼白的臉上還留著掌摑的紅痕。那天他用吉他弦當(dāng)針灸，為對(duì)方即興創(chuàng)作了退燒安眠曲。

“我找到了?！睆垬O突然停止演奏，舉起從手機(jī)殼夾層取出的竊聽器，“他們監(jiān)視我們的真正目的?！?/p>

熒光中，竊聽器上的LOGO清晰可見——天音集團(tuán)，星耀娛樂的死對(duì)頭。張澤禹瞬間明白過來，公司故意雪藏他們，實(shí)則是要將這對(duì)“殘次品”培養(yǎng)成商業(yè)間諜。

“明晚的酒會(huì)，王總監(jiān)要我們表演助興?！睆垬O將竊聽器碾成粉末，“你說如果當(dāng)眾拆穿這場陰謀……”

“他們會(huì)像處理垃圾一樣雪藏我們?！睆垵捎斫釉挕?/p>

“所以要制造更大的混亂。”張極從馬丁靴里抽出酒會(huì)平面圖，“現(xiàn)場有三十組環(huán)繞音響，正好組成我們的武器?！?/p>

他轉(zhuǎn)動(dòng)圖紙的手指突然被握住。張澤禹直視著他的眼睛：“你從什么時(shí)候開始計(jì)劃的？”

“從發(fā)現(xiàn)你偷藏吉他撥片開始。”張極笑著摘下他發(fā)間的熒光粉，“那些藏在琴盒夾層的金屬片，每片都在發(fā)出求救摩斯碼?！?/p>

地下室的排風(fēng)扇突然啟動(dòng)，卷走了最后一點(diǎn)熒光。月光重新滲進(jìn)來時(shí)，張澤禹看見張極袖口露出的疤痕，形狀像一把斷裂的吉他琴頸。

“最后一個(gè)問題?！彼醋?duì)方準(zhǔn)備撤離的手，“為什么選我？”

張極半個(gè)身子已經(jīng)攀上消防梯，聞言回頭露出虎牙：“還記得三年前那場暴雪嗎？你修好老式留聲機(jī)，我們偷聽黑膠唱片到天亮。”他的聲音突然變得輕柔，“當(dāng)《月光》第三樂章響起時(shí)，結(jié)冰的窗欞裂開了一道縫。”

后來張澤禹才知道，那天是張極母親的忌日。少年蜷縮在儲(chǔ)物柜里，原本準(zhǔn)備用美工刀結(jié)束一切。

“你讓月光照進(jìn)來了。”張極最后說，身影消失在通風(fēng)口。

保溫杯底部的便簽在此時(shí)脫落，張澤禹就著月光看清那行小字：PS：我在消防通道藏了備用鑰匙，下次被鎖時(shí)可以試試。

積水面上的倒影忽然顫動(dòng)，他抬頭看見空調(diào)十七鍵的位置，不知何時(shí)被張極貼上了小象貼紙。陳舊的海報(bào)在潮濕中剝落，露出墻面上密密麻麻的刻痕——全是這些年他們偷偷修改的樂譜。

當(dāng)?shù)谝豢|晨光穿透天窗時(shí)，張澤禹抱起吉他。手機(jī)殘骸靜靜躺在腳邊，像一只被拔去毒牙的蛇。