跨海大橋的斷裂處像被巨獸啃噬過的傷口，張澤禹的銀象掛墜在夜風(fēng)中叮當(dāng)作響。他看見張極的機(jī)車前輪已經(jīng)懸空，碎石正簌簌墜入下方漆黑的江面。

“跳車！”張極的聲音撕裂了引擎轟鳴。張澤禹在千鈞一發(fā)之際撲向橋墩旁的腳手架，手指抓住銹蝕鋼管的瞬間，聽見身后傳來機(jī)車墜江的巨響。

腳手架在重壓下發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。張澤禹抬頭看見張極懸在更高處，黑色皮衣被鋼筋劃開一道口子，露出里面縫著的小象圖案——那是用他們被公司駁回的樂譜碎片拼接成的。

“數(shù)到三就往下跳?！睆垬O咬著手電筒，光束照亮下方堆滿廢棄樂器的貨船，“我數(shù)到二的時候，記得想你第一次教我彈《加州旅館》的下午?！?/p>

記憶如走馬燈閃現(xiàn)。那年他們剛進(jìn)公司，張澤禹偷偷帶張極去倉庫找老吉他。陽光透過天窗照在塵封的雅馬哈上，他教張極彈了第一個和弦。少年指尖磨出血泡卻笑著說：“這比王總監(jiān)侄女的生日歌好聽多了?！?/p>

貨船甲板在視野里急速放大。張澤禹落地時撞進(jìn)一堆破舊音箱里，揚(yáng)起的灰塵中浮現(xiàn)出熟悉的小象涂鴉——是張極用噴漆畫的，每只象耳上都缺個角，和他們第一次合作演出時摔壞的話筒一個形狀。

“歡迎來到‘小象號’。”張極從船艙鉆出來，手里拿著兩罐溫?zé)岬钠【疲爸旖愕恼煞蛞郧笆桥艽\(yùn)的，這艘船停在這里三年了。”

船艙里堆滿發(fā)霉的唱片和樂器，墻上貼著已經(jīng)褪色的演唱會海報。張澤禹撫摸著斑駁的鋼琴鍵，突然在中央C鍵下方摸到刻痕——是只簡筆小象，和他在公司琴房偷偷刻的一模一樣。

“我每天練完琴就刻一筆?！睆垬O拉開冷藏柜，取出用冰桶鎮(zhèn)著的手機(jī)，“攢了278天，終于夠刻完整個象群?！?/p>

手機(jī)屏幕亮起，顯示著正在瘋傳的熱搜視頻。畫面里王總監(jiān)在酒會現(xiàn)場歇斯底里，而她身后的大屏幕正在循環(huán)播放他們剛才的表演片段。張澤禹注意到視頻左上角有個模糊的水?。篅小象救援隊(duì)。

“朱姐養(yǎng)的營銷號?！睆垬O點(diǎn)開私信列表，最新消息是張定位在江對岸錄音棚的地址，“她說那里有我們需要的‘武器’?！?/p>

發(fā)動機(jī)的轟鳴突然從橋面?zhèn)鱽?。張極迅速拉開地板暗格，露出兩套快遞員制服：“朱姐老公的舊工作服，他車隊(duì)今早要過江送貨?！?/p>

當(dāng)換上沾著魚腥味的制服時，張澤禹在內(nèi)袋摸到張泛黃的相片——竟是五年前他們參加選秀時的合影，照片邊緣用紅筆畫了只小象。那天張極因?yàn)楦忻鞍l(fā)揮失常，是張澤禹偷偷把自己的麥換給了他。

“還記得我們第一次逃課嗎？”張極突然問道，手里忙著給摩托車換車牌，“你帶我去聽地下樂隊(duì)的演出，回來被罰洗整個公司的咖啡杯?！?/p>

張澤禹想起那些堆成山的咖啡杯，每個杯底都被張極畫了迷你小象。他們邊洗邊哼歌，直到保安來關(guān)燈。

貨船靠岸時天已微亮。快遞車隊(duì)的喇叭聲掩蓋了他們的發(fā)動機(jī)聲響，張極變魔術(shù)般從油箱夾層抽出兩張工作證：“朱姐昨晚送來的，照片是P的，但芯片是真的?！?/p>

穿過早高峰的車流，錄音棚所在的舊廠房出現(xiàn)在視野里。張澤禹突然抓住張極的手腕：“那是我們第一次拍MV的地方。”

斑駁的外墻上還留著當(dāng)年的涂鴉，有顆褪色的星星旁邊，依稀能看出小象的輪廓。張極停好車，從后備箱取出吉他包：“今天要錄的歌，我寫在員工打卡卡的背面了。”

錄音棚鐵門吱呀開啟的瞬間，霉味混著回憶撲面而來?？刂婆_上積著厚厚的灰，唯獨(dú)調(diào)音臺被人仔細(xì)擦拭過。張極按下播放鍵，音響里傳出他們在地下室錄的《銹弦》demo。

“朱姐每周都來打掃?！彼_抽屜，里面整齊碼著幾十盒母帶，“所有被雪藏的歌都在這里。”

張澤禹抽出最舊的那盒，標(biāo)簽上寫著《加州旅館cover》——正是他們初遇那天錄的。當(dāng)他將母帶放入機(jī)器，十八歲的張極聲音從音響里流淌而出，青澀得讓人鼻酸。

“現(xiàn)在聽這個?！睆垬O突然切換音軌。同樣的旋律，卻是他們上個月在地下室錄制的版本，兩把嗓音交織出時光錯位的美感。

“朱姐聯(lián)系了音樂平臺總監(jiān)。”張極調(diào)試著設(shè)備，脖頸后的汗珠滑進(jìn)衣領(lǐng)，“只要我們能在一小時內(nèi)完成混音，今晚《銹弦》就能上架?！?/p>

張澤禹的手指懸在控制臺上方。窗外突然傳來刺耳的剎車聲，隨后是王總監(jiān)標(biāo)志性的高跟鞋聲響。張極卻笑了，從包里掏出個老式MP3：“記得這個嗎？你送我的二十歲生日禮物?！?/p>

那是張澤禹用三個月兼職費(fèi)買的二手貨，里面只存了一首歌——他偷偷錄的張極清唱《月亮代表我的心》。此刻MP3的耳機(jī)孔被改造成了U盤接口，正連著電腦傳輸文件。

“我每天都會往里面錄一段?！睆垬O將進(jìn)度條拉到最底，“三百六十五天，正好是首新歌。”

王總監(jiān)的咆哮已經(jīng)到了走廊。張極按下發(fā)送鍵的瞬間，錄音棚的門被猛地踹開。但比保安更快沖進(jìn)來的是舉著手機(jī)的朱姐，直播間人數(shù)正在瘋狂上漲。

“觀眾朋友們，”朱姐將鏡頭對準(zhǔn)滿桌母帶，“這就是星耀娛樂埋藏了五年的好聲音。”

張澤禹看向張極，發(fā)現(xiàn)他正對著角落的監(jiān)控攝像頭微笑。那里貼著張褪色的小象貼紙，是他們第一次來這里時偷偷貼的。此刻貼紙后面，藏著朱姐提前安裝的微型攝像機(jī)。

當(dāng)王總監(jiān)的巴掌即將落下時，張極突然彈響了身旁的鋼琴。是《銹弦》的前奏，但用了完全不同的編曲方式。張澤禹幾乎是本能地抓起吉他加入，兩個傷痕累累的聲音再次交織在一起。

直播間人數(shù)突破百萬的提示音響起時，張澤禹看見張極用口型說：“這次，換我?guī)闾印！?/p>