凌晨三點的工作室，月光透過百葉窗在地板上切割出明暗相間的條紋。馬嘉祺屏住呼吸，從文件柜縫隙中注視著丁程鑫的一舉一動。半小時前，他假裝離開后又悄悄返回，為了查明那瓶標著"丁程淼"的神經(jīng)抑制劑究竟是怎么回事。

丁程鑫背對著門，正在通電話："...資料已經(jīng)準備好了...不，馬嘉祺沒發(fā)現(xiàn)..."

聲音戛然而止。丁程鑫突然挺直脊背，左手無意識地摸向腦后——那是程淼的習慣動作。當他再開口時，聲線變得低沉冰冷："程淼哥知道該怎么做。"

馬嘉祺的指甲深深掐進掌心。他見過這個狀態(tài)——七年前在廢棄工廠，丁程鑫被程淼附身時就是這樣。

抽屜被拉開，丁程鑫——或者說占據(jù)丁程鑫身體的某個存在——取出那瓶藥，倒出兩粒白色藥片。藥瓶標簽在月光下清晰可見：生產日期2024年3月15日。上周。

馬嘉祺再也忍不住，沖出來抓住那只手腕："程鑫！"

丁程鑫的眼神從茫然到震驚，最后定格在某種詭異的平靜上："你看到了。"不是疑問句。

"那藥...生產日期..."

"穩(wěn)定劑。"丁程鑫輕輕掙脫，"為了防止他完全掌控這具身體。"

馬嘉祺如墜冰窟："程淼...還活著？在你...里面？"

丁程鑫沒有直接回答，而是打開電腦調出一段腦部掃描視頻："三年前那場事故后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我的大腦額葉有異常電信號。"視頻放大，顯示兩個獨立的神經(jīng)活動區(qū)域，"程淼的記憶和人格...從未離開過。"

屏幕右下角的時間戳顯示這段視頻拍攝于兩個月前。馬嘉祺突然明白為什么丁程鑫最近堅持商業(yè)化路線——那是程淼的風格，理性冷酷。

"為什么不告訴我？"馬嘉祺聲音嘶啞。

丁程鑫——或者說此刻主導的究竟是哪個靈魂——露出苦笑："告訴你之后呢？像現(xiàn)在這樣看著我用看怪物的眼神？"

月光偏移，照亮了桌上一張老照片：七個練習生模樣的少年，最中間被燒出黑洞的位置，隱約可見藍色連帽衫的一角。

———

舞蹈學校的地下室門鎖已經(jīng)被撬開。賀峻霖舉著手機照明，藍牙耳機里持續(xù)傳來《第七夜》的詭異旋律。音頻追蹤軟件顯示信號源就在前方，但走廊盡頭只有一堵空墻。

"不可能..."賀峻霖敲打墻面，實心的。耳機里的鋼琴聲卻越來越清晰。

轉身時，他瞥見消防柜玻璃反射出一個人影——戴著口罩，右眼下方有顆淚痣。賀峻霖猛地回頭，身后空無一人，但地上多了一張門禁卡。

刷卡，隱藏的電梯門無聲滑開。負三層的標識讓賀峻霖心跳加速——學校官方資料顯示最多只有負二層。

電梯門再開時，刺眼的燈光迎面撲來。一個標準的錄音室出現(xiàn)在眼前，控制臺上閃爍著熟悉的設備序列號——這些都是Seven Lights工作室去年被盜的器材。

電腦屏幕亮著，顯示著音頻編輯界面?！兜谄咭埂返墓こ涛募杖辉诹?，創(chuàng)建時間是昨天。賀峻霖點開最近使用的文件列表，呼吸幾乎停滯——

「程淼聲紋分析」

「記憶移植進度報告」

「7號實驗體激活記錄」

最后一個文件被加密，但縮略圖顯示是某種監(jiān)控畫面：七個培養(yǎng)艙，其中六個空著，第七個里漂浮著模糊的人形。

手機突然震動，嚴浩翔發(fā)來消息：「你在哪？保安說學校警報響了」

賀峻霖剛想回復，頭頂燈光突然熄滅。黑暗中，鋼琴聲再次響起，這次是真實的聲源——房間角落的三角鋼琴前，一個背影正在彈奏《第七夜》的高潮段落。那人的演奏姿勢與嚴浩翔如出一轍，但嚴浩翔根本不會鋼琴。

"浩翔？"賀峻霖試探著喊道。

鋼琴聲戛然而止。背影緩緩轉頭，口罩上方露出一雙充血的眼睛："賀老師認錯人了。"

不是嚴浩翔。但也不是趙銘或陳璽達。這張臉年輕得過分，看起來不過十六七歲。

警報聲由遠及近。賀峻霖再眨眼時，鋼琴前已經(jīng)空無一人，只剩琴凳上一張字條：「第一個聽眾」

———

醫(yī)院走廊的消毒水味混合著某種詭異的甜香。劉耀文盯著基因檢測報告，紙頁在他手中簌簌作響。

"99.999%的匹配度..."醫(yī)生推了推眼鏡，"從生物學角度來說，你們是同一個人。"

宋亞軒安靜地坐在一旁，鎖骨上的疤痕已被采樣包扎。劉耀文想起昨晚他說過的"父母車禍"，胃部一陣絞痛。

"記憶移植可能嗎？"劉耀文突然問。

醫(yī)生驚訝地抬頭："理論上，通過表觀遺傳修飾可以植入片段記憶，但完整人格..."

"謝謝，我們該走了。"宋亞軒突然站起來，拉著劉耀文離開。

停車場里，宋亞軒終于崩潰："我都想起來了...那不是我的記憶，是程焰的！"他扯開衣領，露出那個數(shù)字"7"的疤痕，"他們在我們身上做了標記...我們是實驗品！"

劉耀文緊緊抱住顫抖的戀人，卻在抬眼時看到醫(yī)院玻璃反射出一個戴黑色手套的身影。保潔阿姨模樣的女人正用沾血的手指在玻璃上寫字：「他們不是唯一復制品」

手套滑落的瞬間，露出手腕內側的條形碼——TCY-007。

———

Seven Lights工作室門口的白玫瑰已經(jīng)增加到七支。張真源蹲下身，發(fā)現(xiàn)每支花莖上的紙條都寫著不同的話：

「第一個是誰？」

「第二個記得」

「第三個說謊」

......

「第七個回來」

最后一張紙條背面畫著簡易地圖，指向城郊某處。張真源拍照發(fā)到七人群里，附言：「陷阱還是線索？」

嚴浩翔第一個回復：「我去探路」

賀峻霖幾乎同時反對：「太危險，等大家一起」

馬嘉祺發(fā)來丁程鑫沉睡的照片：「等他醒了再說，可能有重要信息」

劉耀文和宋亞軒則發(fā)了一張基因檢測報告的照片，沒有文字說明，但足夠震撼。

張真源收起手機，突然注意到玫瑰從中有個反光點——微型攝像頭正對著大門。他假裝整理鞋帶，迅速拆下那個裝置。

拆開一看，里面藏著張微型存儲卡。插入電腦后，畫面顯示的是Seven Lights工作室的內部監(jiān)控，日期是今天凌晨。畫面中，一個戴著口罩的身影在每間辦公室門口停留，最后停在了——

"丁程鑫的辦公室..."張真源倒吸一口冷氣。

身影輸入密碼進入（丁程鑫的生日），徑直走向保險柜。當那人轉身時，雖然戴著口罩，但露出的眉眼與丁程鑫一模一樣。只是眼神冰冷得陌生。

保險柜打開，取出的不是文件，而是一個注射器和一小瓶藍色液體。身影熟練地將液體注入靜脈，然后對著監(jiān)控比了個"7"的手勢。

視頻最后跳出一行字：「第一個已經(jīng)選好了」