凌晨三點十七分，天花板上的霉斑在月光下像一張張扭曲的人臉。第一千三百次呼吸時，輸液管里回流的血液已經(jīng)凝固成暗紅色細線。洗手間突然傳來"嗒"的一聲，像是指甲輕叩玻璃的聲響。

輪子碾過地磚的凹槽，發(fā)出有規(guī)律的咔噠聲。鏡面蒙著層水霧，我用病號服袖子擦出半圓形的清晰區(qū)域。鏡中人右眼下方有道新鮮結(jié)的傷口，是昨天拔針頭時劃傷的。水龍頭沒擰緊，水滴在陶瓷面上濺起細小的水花。

"你還在對嗎？"喉結(jié)上下滾動時扯得輸液針頭微微發(fā)疼。鏡面突然泛起漣漪，她的睫毛從水霧里浮出來，發(fā)梢過我臉頰時帶著雨水的氣息。指尖碰到鏡面瞬間，整塊玻璃突然爬滿蛛網(wǎng)狀裂紋。

李醫(yī)生踹開門時，我正把最大的那塊三角形鏡片往手腕上按四個保安把我按在潮濕的地磚上，膝蓋壓得脊椎咔咔作響。鏡片邊緣割開掌心的紋路，血珠滴在那些碎片上，映出無數(shù)個她對我微笑的嘴角。

"7號床需要約束帶！"李醫(yī)生的皮鞋尖踢開我手邊的鏡片，"把調(diào)出來，我要看三分鐘前的37號攝像頭。"他的鋼筆燈照進我瞳孔，白光里漂浮著幾縷她的長發(fā)。

陳雪的白大褂下擺掃過我鼻尖，她蹲下來時輸液管在她頸窩盤成藍色的。"松手。"掰開我手指的動作像在拆炸彈引線，"這些要送去消毒間。"掌心的鏡片已經(jīng)嵌進肉里，血把陳雪的橡膠手套染成半透明粉色。

監(jiān)控屏幕的雪花點突然變成她轉(zhuǎn)身的背影，李醫(yī)生猛敲鍵盤的聲響驚飛了窗外夜梟。鎮(zhèn)靜劑入靜脈時，我看見她站在病房門口整理衣領(lǐng)，月光穿過她的身體在地磚上投下淡藍色的影子。

"你看得見她對吧？"針頭拔出瞬間我抓住李醫(yī)生的領(lǐng)帶，他腕表表面映出我們?nèi)伺で牡褂?。保安的電棍戳在肋間，肌肉痙攣時咬破了舌尖。鐵銹味的血滑進氣管，嗆出的血沫噴在李醫(yī)生雪白的衣領(lǐng)上。

陳雪把染血的鏡片裝進證物袋，標簽上我的病歷號被血糊掉了一個數(shù)字。走廊盡頭傳來金屬器械碰撞聲響，擔架車輪碾過地磚縫隙時，我聽見她在哼那首我們自創(chuàng)的搖籃曲。天花板上的熒光燈管突然全部炸裂，玻璃雨里她的手指最后一次穿過我的頭發(fā)。