林煦趴在教室的課桌上，午后的陽(yáng)光像融化的蜂蜜，緩慢地流淌在木質(zhì)桌面上。風(fēng)扇在頭頂吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，吹得試卷邊緣輕輕顫動(dòng)。

“這道題，”江硯的聲音從身側(cè)傳來(lái)，鋼筆尖在草稿紙上點(diǎn)了點(diǎn)，“你漏了摩擦力。”

江硯穿著夏季校服，袖口卷到手肘，露出線(xiàn)條分明的小臂。他的睫毛在陽(yáng)光下近乎透明，隨著眨眼的動(dòng)作在眼下投出細(xì)小的陰影。林煦盯著他鼻梁上那顆淡褐色的小痣發(fā)呆，直到鋼筆帽輕輕敲在他額頭上。

“聽(tīng)懂了？”江硯推過(guò)來(lái)一杯冰鎮(zhèn)檸檬水，杯壁凝著水珠。

窗外蟬鳴忽遠(yuǎn)忽近，粉筆灰在光柱里漂浮。林煦發(fā)現(xiàn)自己正無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)著筆——和江硯一模一樣的節(jié)奏，每三圈輕輕敲一下桌面。

下一秒林煦睜開(kāi)眼，原來(lái)他又在英語(yǔ)課上睡著了。

雖然他也經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)同學(xué)但是，嘶，怎么感覺(jué)這夢(mèng)不大對(duì)勁呢？

怎么現(xiàn)在滿(mǎn)腦子都是同桌那雙骨節(jié)分明的手和淺色的瞳孔？

下午，林煦還在思考這個(gè)事。

“煦哥！發(fā)什么呆呢？”陳昊的喊聲把他拉回現(xiàn)實(shí)，“下周和實(shí)驗(yàn)中學(xué)的友誼賽，你的江硯答應(yīng)來(lái)當(dāng)臨時(shí)教練了！”

林煦瞪大眼睛：“什么？”

隨即他又立馬糾正：“什么叫我的江硯！”

原來(lái)江硯初中是省青訓(xùn)隊(duì)的，因?yàn)橄ドw受傷才退出。這次教練特意請(qǐng)他來(lái)做特訓(xùn)。

“為什么不告訴我？”訓(xùn)練結(jié)束后，林煦堵住江硯質(zhì)問(wèn)。

江硯推了推眼鏡：“驚喜?！?/p>

“驚你個(gè)頭！”林煦氣鼓鼓的，“我還以為……”以為你是特意來(lái)看我的。

江硯突然伸手調(diào)整他的投籃姿勢(shì)。溫?zé)岬男靥刨N著他的后背，呼吸噴在耳畔：“手腕用力，像這樣……”

林煦渾身僵硬，熟悉的雪松香氣包圍著他。這個(gè)姿勢(shì)好近，近到他能數(shù)清江硯的睫毛。

“懂了嗎？”江硯問(wèn)，聲音比平時(shí)低啞。

“你身上味道好好聞?！?/p>

林煦胡亂點(diǎn)頭，完全沒(méi)聽(tīng)清講解內(nèi)容。

江硯咳了兩聲退后一步，“你自己練練吧?！?/p>

十一月的風(fēng)帶著初冬的凜冽，籃球場(chǎng)邊的梧桐樹(shù)只剩下零星幾片枯葉。

“手腕發(fā)力，不要用手臂推。”江硯站在林煦身后，聲音平靜得像在講解物理題。他伸手調(diào)整林煦的投籃姿勢(shì)，指尖在對(duì)方手腕上輕輕一碰就收回，“像這樣。”

籃球劃出弧線(xiàn)，在籃筐上轉(zhuǎn)了兩圈——沒(méi)進(jìn)。

“再來(lái)?！苯帗旎厍颍谏哳I(lǐng)毛衣襯得他膚色更白，呼出的白氣在冷空氣中消散。

林煦搓了搓凍得發(fā)紅的手指，接過(guò)球。自從期中考試后，江硯每周都會(huì)拉他來(lái)球場(chǎng)練一小時(shí)，美其名曰“賽前特訓(xùn)”。

“煦哥接著！”陳昊從隔壁場(chǎng)扔來(lái)一瓶礦泉水。

林煦剛要接，一個(gè)扎馬尾的女生突然跑過(guò)來(lái)：“學(xué)長(zhǎng)，這個(gè)給你！”她遞來(lái)一瓶運(yùn)動(dòng)飲料，瓶身上還凝著水珠，“我是高一三班的......”

“謝謝?！绷朱悴缓靡馑季芙^，接過(guò)飲料時(shí)瞥見(jiàn)江硯轉(zhuǎn)身去撿球的背影。那人彎腰時(shí)毛衣下擺微微掀起，露出腰間一截黑色皮帶。

下半場(chǎng)開(kāi)始前，林煦發(fā)現(xiàn)江硯的防守變得格外嚴(yán)密。每當(dāng)他想突破，那道修長(zhǎng)的身影就會(huì)擋在面前，像堵移動(dòng)的墻。有次急停跳投，他差點(diǎn)撞上江硯的肩膀，鼻尖擦過(guò)對(duì)方毛衣上淡淡的洗衣粉味。

“注意腳步?！苯幍穆曇艚诙叄舫龅陌讱饴舆^(guò)林煦的耳尖。

休息時(shí)分，林煦看見(jiàn)那個(gè)女生又拿著飲料走來(lái)。他正猶豫，眼前突然出現(xiàn)一只骨節(jié)分明的手——江硯擰開(kāi)保溫杯遞過(guò)來(lái)，熱氣氤氳而上。

“姜茶?！苯幷f(shuō)，“防感冒?！?/p>

林煦接過(guò)杯子時(shí)，指尖碰到江硯冰涼的指甲。保溫杯是學(xué)校發(fā)的教師節(jié)紀(jì)念品，杯身上還刻著“優(yōu)秀學(xué)生干部江硯”。他小口啜飲，姜的辛辣混著紅棗的甜味在舌尖蔓延。余光里，女生訕訕地轉(zhuǎn)去給陳昊送水。

“下周別接?！苯幫蝗徽f(shuō)。

“??？”

“陌生人給的水?！苯帞Q緊杯蓋，喉結(jié)隨著吞咽動(dòng)作上下滾動(dòng)，“上周校報(bào)剛報(bào)道過(guò)食品安全問(wèn)題?！?/p>

“不是，你認(rèn)真的嗎？”

林煦差點(diǎn)嗆到。他偷瞄江硯的側(cè)臉，那人正望著遠(yuǎn)處的教學(xué)樓，睫毛上沾著細(xì)小的水珠，不知是汗還是霜。

陳昊抱著籃球跑來(lái)：“江哥！老班找你！”

江硯點(diǎn)點(diǎn)頭，把保溫杯塞進(jìn)林煦手里：“繼續(xù)練投籃。”他走向教學(xué)樓時(shí)，枯葉在腳下發(fā)出清脆的碎裂聲。

風(fēng)突然大起來(lái)，他下意識(shí)裹緊江硯留在長(zhǎng)椅上的外套。黑色毛呢面料上殘留著體溫，袖口處還有道不明顯的墨水印，是上周他蹭上去的。

……