江硯離開的第一天，林煦在清晨六點二十準(zhǔn)時驚醒。

窗外天光未亮，寢室里靜得能聽見暖氣管道的水流聲。他下意識轉(zhuǎn)向?qū)γ娴拇蹭仭钏{(lán)色床單平整得像鏡面，連枕頭擺放的角度都和江硯在時一模一樣。食堂的豆?jié){突然變得寡淡，他喝了兩口就放下，恍惚間想起江硯總會不動聲色地把他剩的半杯接過去喝完。

物理課上，林煦在第N次走神后被粉筆頭砸中額頭。

"林煦！"老師敲著黑板，"這道題江硯上周剛給你講過吧？"

全班哄笑中，他盯著練習(xí)冊上江硯批改的字跡出神。那些紅色鋼筆字總是工整得過分，連感嘆號都寫得像把利劍。放學(xué)時周明遠(yuǎn)勾著他脖子要去吃火鍋，沸騰的紅油鍋里，他突然發(fā)現(xiàn)自己在用江硯的習(xí)慣——把鴨血煮滿五分鐘，撈出來晾在蒜泥香油碟里。

回到空蕩蕩的寢室已是深夜。林煦盯著天花板數(shù)羊，數(shù)到第三百只時終于摸出手機。通話鍵按下去的瞬間他就后悔了——現(xiàn)在可是凌晨一點。

"喂。"

江硯的聲音透過電流傳來，比平時更低，帶著江州夜雨的潮濕。背景音里有酒店空調(diào)的輕微嗡鳴。

"我、我那個..."林煦耳根發(fā)燙，"你明天幾點比賽？"

"上午九點。"電話那頭傳來紙張翻動的聲響，"在吃夜宵？"

林煦這才發(fā)現(xiàn)自己在無意識啃江硯留下的薄荷糖，鋁箔紙在寂靜中發(fā)出刺啦聲。他含混地應(yīng)了一聲，突然聽見江硯說："開燈睡。"

床頭燈啪地亮起時，林煦才意識到自己暴露了什么。暖黃的光暈里，他看見江硯的拖鞋還規(guī)整地擺在床下，像在等待主人歸來。

第二天中午，林煦在食堂收到了第一條消息。

【江硯】圖片.jpg

點開是盒碧色糕點，襯著酒店雪白的紙巾。林煦戳著屏幕放大，在包裝紙角落發(fā)現(xiàn)行小字：采芝齋特供。他還沒來得及回復(fù)，下條消息又跳出來：

【12:15】

【江硯】：比完賽了

林煦咬著筷子笑出聲，周明遠(yuǎn)湊過來看屏幕："就這？你們學(xué)霸談戀愛都這么惜字如金？"

"誰談戀愛了！"林煦差點打翻餐盤，手機又震起來。

【12:16】

【江硯】：最后大題和你錯過的題型一樣

第三天夜里暴雨突至。林煦裹著江硯的毯子刷題，忽然收到視頻邀請。鏡頭那端，江硯頭發(fā)還滴著水，身后是江州飯店的落地窗，雨水在玻璃上蜿蜒成河。

"看題。"江硯把手機架在床頭，鏡頭對準(zhǔn)試卷，"二十分鐘后講。"

林煦看著視頻里那人低垂的睫毛，突然發(fā)現(xiàn)江硯用的是酒店便簽紙——印著茉莉花紋的紙頁上，紅筆批注比平時更鮮艷。雷聲轟鳴時，他假裝隨意地問："你那邊打雷嗎？"

江硯筆尖頓了頓，鏡頭突然翻轉(zhuǎn)。下一秒，江州的夜空在屏幕里炸開銀紫色的閃電，而江硯的聲音混著雨聲傳來："不怕。"

凌晨兩點，林煦在雨聲中入睡，手機屏幕還亮著——電量即將耗盡的提示框下，視頻通話時長定格在4小時27分。