鈾燃料池表面漂浮的蠟油凝結(jié)成冰，清風抓著冷凍艙殘骸浮出水面時，輻射云層正裂開十三道鋸齒狀缺口。

每個缺口都嵌著午夜圖書館的落地窗，窗內(nèi)《人體焚化記錄》的書脊正滲出翡翠色液體。

鈴音突然將桃木劍插入冰面，劍身映出蘇挽月鉛化的臉——她正在1943年的焚化爐前，將清風的染血庚帖塞進鏡棺縫隙。

"看池底！"白露的繃帶突然繃直，鉛灰色布料在冰面拼出立體地圖。

清風俯身時，冰層下的克隆體頭顱齊齊睜眼，瞳孔里放映著圖書館第四閱覽室的監(jiān)控畫面——第十三排書架前，穿紅裙的管理員正用蠟油澆筑新的規(guī)則牌。

手機直播自動開啟，用戶1944的彈幕裹著冰渣撞上屏幕：「第十三排即獻祭臺」。

……

【支線副本：蠟像禁區(qū)】

清風觸碰到冰面地圖的剎那，整個人被吸入圖書館四樓。

腐壞的松木地板在腳下咯吱作響，電子鐘顯示07:07，所有規(guī)則牌都覆蓋著半凝固的蠟油：

第一條：閉館后請勿與管理員對話

新增條款：第四閱覽室禁止直立行走

穿紅裙的管理員背對入口站在第十三排，潰爛的雙手正在書架上涂抹蠟油。

每刷一下就有翡翠碎屑掉落，碎屑里裹著帶守夜人編號的冷凍艙鑰匙。

清風剛邁步就發(fā)現(xiàn)異?！挠白诱坏匕蹇p隙吞噬，取而代之的是蘇挽月1943年的實驗日志殘影。

"你超時了。"管理員突然180度轉(zhuǎn)頭，紙面具被蠟油黏在臉上，露出底下嵌著翡翠鈴鐺的鉛化牙齒。

清風發(fā)現(xiàn)自己的呼吸在鏡面天花板形成霜花，霜花圖案竟是焚化爐密碼的倒影。

……

清風俯身貼地的瞬間，第十三排書架突然橫向移動，露出底下深不見底的鈾燃料井。

井壁鑲滿《冥婚契約考》的書頁，每張紙都釘著清風的克隆體手指。管理員踩著蠟油滑來，剪刀尖端滴落的液體在井口凝成警告文字：

違反爬行規(guī)則者，填入燃料井

手機震動彈出用戶1944的私信：「用克隆體手指解開第十三排密碼」。

清風翻滾躲過管理員飛剪，抓住書架邊緣時摸到凸起的紋路——十三道刻痕對應(yīng)焚化爐的德文坐標。

當管理員撲來時，清風扯下《核污染婚禮考》的書頁塞進對方口腔。

蠟油遇紙即燃，管理員在綠焰中撕開紙面具，露出蘇挽月潰爛的面骨："你本就是我的替身燃料！"

……

【核心副本：井底紅妝】

燃燒的管理員撞倒書架，清風隨著傾瀉的書籍墜入燃料井。

下墜途中抓住克隆體手指，指尖突然插入井壁——十三根手指正好觸發(fā)機關(guān)，井底轟然升起鏡面祭臺。

穿紅嫁衣的蘇挽月正站在祭臺上，嫁衣下擺封著凝固的蠟油。

她的左手握著清風的染血庚帖，右手攥著用戶1944的青銅名牌。祭臺四周懸浮著七十二個冷凍艙，每個艙門都貼著圖書館規(guī)則牌。

"這才是真正的閱覽室。"蘇挽月的聲音帶著鈾礦共振的雜音。

清風發(fā)現(xiàn)祭臺底部鑲著《時間輻射研究》的書頁，紙縫里滲出1943年的冷凍液。

……

【支線副本：倒影獻祭】

手機直播畫面突然分屏，用戶1944同時播放圖書館與焚化爐的場景。

清風沖向祭臺時，蘇挽月?lián)]袖灑出蠟油，液體在空中凝成新增條款：

補充條款：祭品需自行走入鏡棺

鏡面祭臺突然翻轉(zhuǎn)，露出底下沸騰的鈾燃料池。

清風看見池底沉著十三具穿紅嫁衣的蠟像，每具蠟像心口都插著帶編號的桃木劍。

白露的尖叫從井口傳來："那些蠟像都是你！"

蘇挽月抓住清風的后領(lǐng)拖向池面，嫁衣金線突然暴漲纏住她的四肢。

千鈞一發(fā)之際，清風咬破舌尖將血噴向祭臺，《冥婚契約考》的書頁遇血即燃，火光照出池底隱藏的密碼盤——正是鈴音那把桃木劍的劍柄紋路！

……

燃料池突然卷起旋渦，清風在窒息中抓住最近的蠟像。

蠟像手臂斷裂處掉出半管鈾燃料液注射器，針尖刻著用戶1944的指紋。當蘇挽月拽著她的頭發(fā)下壓時，清風將注射器扎進對方左眼。

翡翠色液體噴濺的瞬間，整個燃料井開始凝固。清風看著蠟油從腳底向上蔓延，在徹底封凍前抓住祭臺邊緣的《守夜人培育手冊》。

書頁間掉出青銅鑰匙，鑰匙齒紋與她掌心的規(guī)則牌完全契合。

……

冰封的燃料井將清風彈回圖書館，此刻電子鐘顯示07:47。第十三排書架布滿蜂窩狀孔洞，每個孔洞都嵌著克隆體眼球。

管理員正在用蠟油修補被燒穿的面具，聽到動靜猛然轉(zhuǎn)頭。

清風貼著地面爬行，青銅鑰匙在地板劃出熒光綠軌跡。當她接近第十三排時，鑰匙突然自動飛入第七個孔洞——書架轟然中分，露出內(nèi)部旋轉(zhuǎn)的鏡面柱體。

柱體表面貼滿1943年的實驗日志，每張日志都蓋著"林清玥"的指紋。

"找到你了......"管理員的聲音突然變成蘇挽月的聲線。

清風撞進柱體內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)這里竟是微型焚化爐，爐膛里正在焚燒《午夜圖書館管理條例》的原件。

……

【核心副本：雙生灰燼】

爐膛熱浪掀飛清風的發(fā)帶，她看見兩份契約在火焰中糾纏——紅嫁衣的冥婚契約與圖書館管理條款，燒焦的紙灰拼出用戶1944的ID。

手機直播彈幕突然暴增，所有留言都是同一句話：「閱覽即焚燒」

管理員從爐口倒吊下來，蠟油身體開始融化。

清風抓住飄過的《時間輻射研究》，將書頁塞進對方裂開的胸腔?；鹧嫱蝗晦D(zhuǎn)綠，燒出隱藏條款：

最終守則：管理員即新娘

爐膛在此刻爆炸，氣浪將清風掀回第四閱覽室。第十三排書架已成焦炭，灰燼中升起蘇挽月的全息投影，她身上的紅嫁衣正在融化成圖書館管理員制服。

……

"你終于合格了。"蘇挽月抬手輕點，清風掌心的規(guī)則牌紋路突然凸起變成實體鑰匙。

鈴音和白露從破碎的窗戶翻進來，前者桃木劍上串著十三枚克隆體眼球，后者繃帶纏著帶熒光的《焚化爐操作手冊》。

手機直播突然黑屏，用戶1944的最終彈幕烙在視網(wǎng)膜上：「下次輪回，你穿嫁衣」。

清風握緊鑰匙看向窗外，輻射云層裂口處垂下紅綢，綢緞末端系著貼滿規(guī)則牌的鏡棺。

白露突然扯開清風的后領(lǐng)，鉛灰色繃帶自動纏住她后頸的符咒。

鈴音將桃木劍插入地板，劍身映出新的坐標——焚化爐最深處的永生操作臺，蘇挽月正在那里給嫁衣別上圖書館胸牌。

"該終結(jié)這個循環(huán)了。"清風將鑰匙按進潰爛的掌心，規(guī)則牌紋路突然活過來，順著血管爬上眼球。

第四閱覽室的鏡面墻同時炸裂，每一塊碎片都映出不同的結(jié)局——穿紅嫁衣的清風操作焚化爐、成為管理員的清風在圖書館涂抹蠟油、以及永生永世困在鈾燃料池底的......無數(shù)個自己。