姜無恙的手指微微顫抖，指尖觸碰到那泛黃的日記本時(shí)，仿佛能感受到紙張上殘留的歲月痕跡。他的心跳加速，呼吸也變得急促，仿佛每一頁都隱藏著母親方婉生前的秘密。他急切地翻動(dòng)著日記，紙張?jiān)谥讣饣^，發(fā)出輕微的沙沙聲。突然，他的動(dòng)作戛然而止，目光定格在一頁被撕開后又重新粘上的紙上。那一頁的邊緣有些發(fā)黃，膠水的痕跡清晰可見，仿佛有人曾試圖將這頁內(nèi)容永遠(yuǎn)抹去，卻又在某個(gè)時(shí)刻改變了主意。

姜無恙的心猛地一沉，仿佛有一股無形的力量將他拉入了那段塵封的往事。他小心翼翼地展開那頁紙，生怕它再次撕裂。紙上的字跡有些潦草，筆跡時(shí)而急促，時(shí)而停頓，仿佛書寫者在寫下這些文字時(shí)，內(nèi)心正經(jīng)歷著巨大的痛苦與掙扎。

“江紀(jì)言他……為什么，他可以愛著孩子，為什么不能好好愛我?！苯獰o恙的目光緊緊盯著這行字，仿佛能透過字跡看到母親當(dāng)年寫下這些文字時(shí)那痛苦的神情。他的手指不自覺地攥緊了日記本，指節(jié)微微發(fā)白。江紀(jì)言，他的父親，那個(gè)在他記憶中總是溫柔對(duì)他笑的男人，竟然在母親的筆下顯得如此冷酷無情。

“我的手上，腿上都是傷?！苯獰o恙的心猛地一顫，腦海中浮現(xiàn)出母親生前總是穿著長袖長褲的模樣。他記得小時(shí)候曾問過母親為什么總是把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，母親只是淡淡一笑，說是因?yàn)榕吕洹，F(xiàn)在想來，那些傷痕或許正是父親留下的印記，是母親不愿讓他看到的痛苦。

“我想當(dāng)年我為什么要嫁給他？因?yàn)閻郏俊苯獰o恙的目光繼續(xù)往下移，母親的筆跡在這里停頓了片刻，仿佛她在寫下這個(gè)問題時(shí)，自己也陷入了深深的困惑與悔恨。姜無恙的心中涌起一股復(fù)雜的情緒，既有對(duì)母親的同情，也有對(duì)父親的憤怒。他從未想過，父母的婚姻竟然隱藏著如此沉重的秘密。

“江紀(jì)言原來他并不愛我，只是他喜歡的人嫁給了別人，才娶了我?！苯獰o恙的呼吸變得沉重，仿佛有一塊巨石壓在胸口，讓他幾乎喘不過氣來。他的父親，那個(gè)他一直以為沉默寡言、不善表達(dá)感情的男人，竟然是因?yàn)榱硪粋€(gè)人而娶了母親。他的腦海中浮現(xiàn)出父親那張總是面無表情的臉，心中不禁涌起一股寒意。

“可為什么，為什么我要這樣被對(duì)待。明明我也是活生生的人啊，為什么我要被欺騙。”姜無恙的手指微微顫抖，仿佛能感受到母親寫下這些文字時(shí)那絕望的心情。他的眼中閃過一絲憤怒，拳頭不自覺地握緊。他無法想象，母親在那個(gè)家庭中究竟經(jīng)歷了怎樣的痛苦與折磨。

“他說那天是我故意害死她的，可是那天我只是和他一起去賣水果，沒有想到車會(huì)翻掉，我明明拼命拉住了她，她還是掉了下去。她掉下了山坡，死了……”姜無恙的心猛地一震，仿佛被什么東西狠狠擊中。他的腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)模糊的畫面，一輛翻倒的貨車，一個(gè)掉下山坡的身影，還有母親那無助的哭喊聲。他終于明白，為什么母親總是對(duì)那天的事情避而不談，為什么她的眼中總是帶著一絲難以言喻的悲傷。

“我竟不知道該怎么辦了……1995年冬，方婉?！苯獰o恙的目光停留在最后的日期上，心中涌起一股難以言喻的復(fù)雜情緒。1995年冬，正是他出生的那一年。他無法想象，母親在寫下這些文字時(shí)，究竟是懷著怎樣的心情。她的痛苦、她的絕望，竟然一直被隱藏在這本日記中，直到今天才被他發(fā)現(xiàn)。

姜無恙緩緩合上日記本，眼中閃爍著復(fù)雜的光芒。他終于明白了，母親離開的原因，不僅僅是因?yàn)楦赣H的冷漠與暴力，更是因?yàn)槟嵌螣o法釋懷的往事。那個(gè)掉下山坡的女人，那個(gè)被父親指責(zé)為“故意害死她”的誤會(huì)，或許正是壓垮母親的最后一根稻草。

他站起身，走到窗前，望著窗外的夜色，心中涌起一股難以言喻的悲傷。他知道，母親的一生，充滿了痛苦與掙扎，而他卻一直未曾真正了解過她。如今，他終于揭開了這段塵封的往事，但母親卻早已不在人世，無法再聽到他的安慰與理解。