女孩子是世界上最美好的生物嗎?
關(guān)于這個(gè)問題,她從來沒有深想過。
從她初中起,在小賣部買過一個(gè)包封皮的漂亮本子,每次語文課,都會在上面寫寫畫畫,抄一些Tfboys的歌詞,還有一些顧城的詩歌。那是她壓抑的青春歲月里,唯一筆下的自由王國。
她會認(rèn)真創(chuàng)作一些華麗但什么內(nèi)涵的歌詞,寫上筆名“紫寞羅”,自己瞎哼唱到熟練。再在課前早讀不想讀書時(shí),假裝是哪首別人沒聽過的流行歌曲,大聲哼唱,直到有同桌讓她停下。當(dāng)然,也有被她裝到了的時(shí)刻,有人問她,她在唱什么歌?是誰的歌?她微笑不語,或者先問別人怎么樣,好不好聽?
那個(gè)本子上,有一頁摩天輪的漂亮圖案,大大的空白,被她拿來分成了無數(shù)地理課上板塊運(yùn)動一樣的網(wǎng)狀板塊,下面寫著標(biāo)題“我喜歡過的人,My Love.”。上面是從小學(xué)一年級到大學(xué)喜歡過的所有人,包括大學(xué)時(shí)喜歡過的徐梵——那一頁里唯一的女孩。
每個(gè)熟悉又陌生的名字下,都或多或少寫著幾行字,可能是喜歡他時(shí)的心情、想說沒說的話、和他們之間簡短的故事。只有最角落里的“徐梵”那個(gè)名字下,一片空白。也許人在遇到真正喜歡的人時(shí),才會發(fā)現(xiàn)喜歡和愛之間,是情感深度的天壤之別。越喜歡反而越不知該怎么寫起了。
當(dāng)然,她是個(gè)長不大的小孩。很多年里,一直活在幻想的世界,喜歡暗戀,但不想也不敢和任何人在一起。她像只倉鼠,不停往嘴里存儲很多關(guān)于對方的記憶想象,但就是沒法和人彼此陪伴,有一些共同記憶。是了,她害怕受傷,是個(gè)控制欲很強(qiáng)的小孩。
她隱藏了一些無關(guān)緊要的秘密,但也可能是因?yàn)樗膭?chuàng)傷將過往記憶撕成了碎片,于是,那些記憶變得無關(guān)緊要起來。
小學(xué)幾年級時(shí),小小的她在爸爸的修車店里,幫忙看店。那時(shí)在夏家店的那個(gè)小小地方,她有很多玩伴。其中有一個(gè)蔡姐姐,有一天,進(jìn)到店里找她玩游戲。只是平常小孩子都會喜歡的游戲,比如:捧著你的脖子,把你從地面上提溜起來——“拔蘿卜”;抱著你快速旋轉(zhuǎn);坐在她腳背上“蹺蹺板”這之類的。
那天,大姐姐她好像有點(diǎn)點(diǎn)不同尋常,敏感的小孩子就是會感知到,她有些欲言又止。后面她們倆瘋玩起來后,她很開心,蹦蹦跳跳的。她開始把店里擺放著的木頭紅桌子——爸爸制做的很輕的簡易紅桌子——放倒,堵在門口那邊。修車店開在一個(gè)角落里的地下室,沒有寫著店名的牌照,有她用黑色記號筆寫下的xx修車店。
那家店進(jìn)門有低矮的門楣,所以店里只要不開燈白天也有些陰暗。蔡姐姐把木頭桌子放倒后,讓她躺了進(jìn)去,那是個(gè)陰暗安全的小空間,她只覺得眼前人很開心,她也很開心。姐姐笑著說,“看看你下面。”她笑著回,有些羞澀,“不要。為什么?”她撓她胳肢窩還有側(cè)腰,依舊笑著,“看看嘛,沒事的。幫你檢查檢查衛(wèi)生。”
她笑了,覺得說的在理,也感覺確實(shí)沒什么,而且她也有夾腿的習(xí)慣,被別人摸下面也算第一次新奇的體驗(yàn),應(yīng)該沒什么。這不算是和別人親密的體驗(yàn)嘛,這么親密,對于小小的她來說,近似于愛。
但她還是在撲騰,因?yàn)榫退阃饬艘矝]法開口主動答應(yīng)她,還是很羞澀。她按住她胳膊,把她放在旁邊的小書包背在她的手臂上,假裝禁錮住她。于是她聽話的停下了撲騰,等著她的下一步動作。她脫下了她的內(nèi)褲,伸出手指摸了摸下面,還說,“不太衛(wèi)生哦?!彼┖闷鹕?,她又笑嘻嘻對她說,“不要告訴任何人。這是我們之間的秘密?!彼饝?yīng)了。
后面她在上大學(xué)時(shí)又回想起這件事,在她因?yàn)橄矚g上徐梵之后,懷疑自己的性取向,就想到了很多女孩子,包括和蔡姐姐的這件事。
她從小就喜歡漂亮女孩子,嫉妒過很多人的美貌,也會因?yàn)閶寢尶鋭e人長得標(biāo)致漂亮,從不夸她,就鬧別扭生悶氣,拐著彎的用話術(shù)想讓媽媽說出那句,“你比她漂亮。”她才會安心睡覺。
因?yàn)橄矚g看美女,她身邊有了很多美女朋友。別的年級別的班別的學(xué)校的,周圍鄰居女孩,隔壁理發(fā)店妹妹等等,全都成了她的好朋友。每個(gè)女孩都有不一樣的美,她喜歡欣賞不同的美,再去做一個(gè)私人排序:最美美若天仙、還不錯(cuò)天生麗質(zhì)、有特色的一類美女……
班上有些情竇初開的男生,也會大聲討論班上哪個(gè)女孩子最漂亮,他們討論,她就旁聽,還要上去附和一下他們沒提到的她覺得漂亮的女孩。如果聽到他們說誰誰誰很漂亮,而她以前沒get到,她就會帶著嫉妒加不服氣,觀察那個(gè)女孩的一舉一動好久。還會主動黏上去要和人家做朋友。
后面她發(fā)現(xiàn)男生喜歡的都是,她當(dāng)時(shí)不能理解的氣質(zhì)掛的很溫柔的一類女孩。有一個(gè)女生是跳爵士舞的,背部很挺拔,線條優(yōu)美肩膀細(xì)瘦;還有個(gè)女生是班上文藝委員,畫黑板報(bào)的,齊劉海、烏黑的眼瞳,說話聲音細(xì)聲細(xì)氣的很溫柔。哦!原來這就是他們眼中的漂亮啊,她記下了那種感覺。那種感覺擴(kuò)寬了她對美的欣賞范圍。
小時(shí)候家里總在搬家,媽媽在酒店當(dāng)傳菜員,爸爸開著一家修車店,卻游手好閑,店交給貪玩的她和弟弟照看,自己去商店那邊打牌。打牌輸了或者在外面生氣了,回家就會打罵她們泄氣。
她跟著爸爸住過修車店屋頂上木板還是石灰磚墻砌成的平面,有個(gè)梯子爬上去。狹窄逼仄的屋頂空間,鋪上被褥,就可以睡兩三個(gè)人。
還有一個(gè)幾平米的小屋子,也是一家四口居住。她只記得那里床底下有房東廢棄的電子琴,她像是尋寶一樣摸到了它,很激動的想要立馬插上電源看看是好的壞的,能不能彈響。媽媽卻一聲呵斥,“放回去。弄壞了怎么辦?你從哪拿的,趕緊放回去的。應(yīng)該是房東的東西,不要亂動?!彼ㄗ≡谀抢铮袷欠噶隋e(cuò),但又不舍就那樣放回去,因?yàn)槟窍袷菃⑹舅烀粯拥奈锛?。對的,她愛音樂,她的天賦值攀升在音樂上。媽媽說她小時(shí)候話都不會說時(shí),就會在葬禮上,隨著葬禮音樂開心的手舞足蹈。她想,如果小時(shí)候家里有錢給她辦一場“抓周禮”,她可能會選口琴之類的樂器。
小小的壓抑的幾平米空間,父親整日酗酒稍不順心就會打雜家里的物品,打罵她們幾個(gè)家人。
青春歲月里,她一直掛在心上的疑問就是,“為什么沒有人能拯救她?”
成績一落千丈時(shí),老師只是覺得她貪玩不用功,從沒想過她的家庭正在上演什么“血雨腥風(fēng)”。她的注意力被恐懼和不知何時(shí)會再次上演的暴力所占據(jù),她的腦袋里想著主意,希望有誰能在他爸下次兩眼通紅的打人時(shí),站出來,拉住他憤怒的、滿是恨意的、孔武有力的手腕,呵斥他,“打人是不對的。打人犯法?!?/p>
一二年級時(shí),漂亮的短卷發(fā)語文老師夏老師,在班級里來回踱步聲情并茂地朗讀著,課本上的文章。夏日明媚的陽光打在她身上,她擲地有聲的像播音員一樣的朗讀,讓課本里的字一個(gè)個(gè)活了過來。那些字和著黑板,房頂和玻璃窗的共振,歡快的跑進(jìn)她的心上,像溪流一樣毫不費(fèi)力的流淌進(jìn)來。喜怒哀樂,挑動著她的情緒,打開了她的腦她的心。她住進(jìn)了畫面里,短暫逃離了生活中的痛苦??墒?,她只關(guān)心她的作業(yè)我的試卷,不關(guān)心也不過問她的家庭生活。
她有一個(gè)成績和家境都很好的發(fā)小,住在后山的一棟樓房里。她會邀請她去她家里玩,借給她漫畫書和公主類的書。
她身邊的女孩既帶給她美好浪漫愛溫柔,也會帶給她嫉妒比較痛苦冷漠霸凌性侵。女孩子也許不是美好的生物,她們對我來說,是復(fù)雜的生物。
人類都一樣。
當(dāng)然,還沒出場的徐梵她不一樣。