和田的暴雨來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。??

??前一秒還是烈日灼燒的戈壁灘，下一秒烏云便如鐵幕般壓頂而至。

??張峻豪和左航剛結(jié)束在喀爾克村的走訪，越野車才駛出村口，豆大的雨點(diǎn)便砸在擋風(fēng)玻璃上，頃刻間模糊了視線。??

??“不行，開不了了?！睆埦烂痛蚍较虮P，車輪在泥濘中打滑，險(xiǎn)些沖出路基。

??他熄了火，雨水拍打車頂?shù)穆曇羧缤薰模瑤缀跎w過(guò)說(shuō)話聲，“得等雨小點(diǎn)。”??

??左航望著窗外被雨幕吞噬的荒漠，眉頭微蹙：“這里離公路還有五公里?！??

??一道閃電劈開天際，照亮他蒼白的側(cè)臉。

??張峻豪這才注意到左航的手指正無(wú)意識(shí)地摩挲著手腕上的疤痕，自從那天的爭(zhēng)吵后，他們之間始終橫亙著某種微妙的距離，像是兩個(gè)小心翼翼繞過(guò)雷區(qū)的士兵。??

??“那邊?！弊蠛酵蝗恢赶蛴仪胺剑坝袀€(gè)陶窯?！??

??在雨簾中隱約可見一座圓頂土坯建筑，是當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)燒制陶器的廢棄作坊。

??兩人冒雨沖過(guò)去時(shí)，張峻豪下意識(shí)抓住左航的手腕，觸到那道凸起的疤痕時(shí)，左航的指尖顫了一下，卻沒掙脫。??

??陶窯內(nèi)部比想象中干燥，穹頂結(jié)構(gòu)將雨水隔絕在外，只留下泥土與火焰經(jīng)年累月沉淀的氣息。左航擰亮手機(jī)電筒，光束掃過(guò)墻角堆放的陶胚和木柴，最終停在中央一處略高的平臺(tái)上。??

??“坐那兒吧。”他說(shuō)，聲音在密閉空間里顯得格外清晰。??

??張峻豪脫下濕透的外套鋪在臺(tái)面上，左航猶豫片刻，最終挨著他坐下。兩人之間保持著恰到好處的十公分距離，卻因?yàn)榭臻g狹小，膝蓋仍不可避免地相碰。??

??“冷嗎？”張峻豪問(wèn)。??

??左航搖頭，發(fā)梢的水珠卻隨著動(dòng)作滑落頸間。張峻豪鬼使神差地伸手，指尖在觸到那片冰涼皮膚的瞬間頓住，左航猛地抬頭，呼吸驟然急促。??

??手電筒的光不知何時(shí)熄滅了，黑暗中只剩下彼此的呼吸聲和外面暴雨的喧囂。

??張峻豪的手懸在半空，能感受到左航脖頸動(dòng)脈的跳動(dòng)，一下一下，如同擂鼓。??

??“你頭發(fā)濕了?！彼麊÷暯忉?。??

??左航?jīng)]動(dòng)，睫毛在微弱的光線下投下細(xì)碎的陰影。某種無(wú)形的張力在潮濕的空氣里蔓延，張峻豪的視線不由自主地落在對(duì)方唇上，那里還留著前天爭(zhēng)吵時(shí)被自己咬破的細(xì)小傷口。??

??距離在不知不覺間縮短。五公分。三公分。左航的呼吸拂過(guò)他下巴，帶著淡淡的藥香。??

??就在張峻豪即將吻上去的剎那，一道刺目的藍(lán)光突然在兩人之間亮起，左航口袋里的手機(jī)屏幕自動(dòng)激活，通知欄赫然顯示著：

??【劍橋大學(xué)哲學(xué)系：博士錄取通知已發(fā)放，請(qǐng)查收郵箱】。??

??旖旎的氣氛瞬間凝固。??

??左航像被燙到般后退，手忙腳亂地按滅屏幕。黑暗中響起他急促的喘息聲，混合著陶窯外漸弱的雨聲，如同一曲荒誕的協(xié)奏。??

??“劍橋？”張峻豪的聲音干澀得不像自己的，“什么時(shí)候申請(qǐng)的？”??

??沉默良久，左航才開口：“半年前。”??

??“為什么不說(shuō)？”??

??“……”??

??雨水從陶窯的縫隙滲入，滴落在泥地上，發(fā)出規(guī)律的輕響。

??張峻豪突然意識(shí)到，這或許就是他們關(guān)系的縮影，永遠(yuǎn)差那么一點(diǎn)，永遠(yuǎn)被現(xiàn)實(shí)打斷。??

??“恭喜?！彼罱K說(shuō)道，聲音里帶著連自己都驚訝的平靜。??

??左航的呼吸滯了一瞬：“張峻豪……”??

??“什么時(shí)候開學(xué)？”??

??“九月。”??

??張峻豪在黑暗中計(jì)算著時(shí)間?，F(xiàn)在是五月底，他的和田項(xiàng)目七月中旬結(jié)束，而左航的支教任期到六月底。??

??三個(gè)月。??

??他們之間永遠(yuǎn)隔著時(shí)差與期限。??

??“你會(huì)去嗎？”他聽見自己?jiǎn)枴??

??左航?jīng)]有立即回答。遠(yuǎn)處傳來(lái)雷聲的余韻，像是某種沉重的嘆息。??

??“我不知道?！彼罱K輕聲說(shuō)。??

??雨勢(shì)漸小，一縷天光從陶窯頂部的通風(fēng)口斜射進(jìn)來(lái)，恰好照亮兩人之間的空隙。那十公分的距離此刻宛如天塹，橫亙著四年的錯(cuò)過(guò)與未竟之言。??

??張峻豪突然想起左航筆記本里密密麻麻的“FIT”，想起他鎖骨下的紐約坐標(biāo)，想起他說(shuō)“只有去一個(gè)和你毫無(wú)關(guān)系的地方才不會(huì)發(fā)瘋”。??

??而現(xiàn)在，輪到他了。??

??“去吧。”他聽見自己說(shuō)，“劍橋很適合你?！??

??左航猛地抬頭，眼眶發(fā)紅：“你什么意思？”??

??張峻豪想伸手擦掉他臉上未干的水痕，卻最終攥緊了拳頭：“意思是……這次換我等你。”??

??陶窯外，暴雨初歇。第一縷陽(yáng)光穿透云層，將水洼映成碎金。左航的手機(jī)屏幕再次亮起，那封錄取通知在昏暗的光線中閃爍，像是一個(gè)未完成的答案。